父亲没来送最后一程，儿子却在镜头前护紧了母亲的骨灰盒。 许何这个动作，比任何声明都直白。 IP显示在美国，剧组日程卡死，这是许亚军无法到场的公开理由。 业内人士透露了一个细节：消息传来后，他与儿子打了很久的视频电话。 缺席仪式，不等于缺席所有的告别。 现场是白色的花，简洁安静。 来的人很说明问题：多年好友廖京生到了，现任妻子张澍的花篮到了，前夫的越洋通话也到了。 成年人的情谊，早就不靠一场仪式来盖章认定。 她最后一部戏明年春天播。 儿子沿着她的路，走进了戏剧学院。 你看，告别从来不是终点，遗忘才是。 她没被遗忘，在作品里，在血脉里。 体面退场，比聚光灯下的圆满更难，也更重要。
