“江汉关的钟声是汉口的心跳。它响了100多年，租界的洋人走了，军阀的枪炮废了，日军的飞机炸了，它还在响。”池莉笔下的这句话，道尽了老武汉人与这口钟的羁绊。 在长江与汉水交汇处，江汉关大楼的钟楼里，这口美国造的大钟，被武汉人随口唤作“江汉关的钟”，像喊一位守了百年的老邻居。 1924年1月18日，它第一次敲响《威斯敏斯特曲》，从此成为三镇的“时间标杆”。 百年前，它为租界税务司精准报时，关乎船舶吨税的厘定；后来，它成了市井生活的“定盘星”——92岁的刘爷爷记得，当年码头工人听钟上工，79岁的张玉珍靠钟催孩子上学，而巷子口的胡奶奶听钟做饭，连《孕城》里的刘瘸子，钟哑了都揉面到天亮。 1938年日军曾将它拨快一小时，可再狰狞的岁月，也没能让这心跳停止。 这口大钟藏着武汉的风骨。1927年，它见证30万民众冒雨反英，夺回英租界；1949年，关员们的鸣枪护楼，无意间让汉口免遭炮轰。 它也历经争议，有人嫌钟曲有殖民色彩，可最终人们懂得，这旋律早已和江汉关的花岗岩墙体、宗彝题字的牌匾融为一体，成为历史的一部分。 2000年它换为GPS钟，市民念旧喊着要“老铜声”，2014年电控击锤让浑厚钟声回归，如今更装上了北斗原子芯，30亿年误差不到一秒。 如今手机时钟精准，可江汉关的钟依旧准时。 跨年夜，万人聚在楼下等时针重合；晨练的老人会停下数钟点，和老伴说“当年就在这约会”；年轻人举着相机，拍阳光透过彩色玻璃窗时的钟声瞬间。 2015年大楼成了博物馆，汉白玉楼梯的柚木扶手被摸得温润，留言簿上有小学生写着“我爱武汉”。 学者说，武汉人是把“他者的钟”变成了“我们的钟”。这钟见过1931年洪水漫到二楼，也听过新千年的欢呼；它用机械锤敲过苦难，用原子芯报着新生。 江汉关的钟不只是钟。它是江汉关博物馆馆长口中的“市民乡愁”，是汉口永远的心跳，每一声都在说：日子在往前，根永远在这。
