毛主席离世当晚：中央秘密找到徐静求助，她当即提出三点特殊要求 夜色深沉，一阵急促的敲门声骤然响起，卫生部秘书江焕波气喘吁吁地站在徐静门前，神色凝重。徐静心中一紧，来不及多问，便匆匆赶往中南海。 踏入那间密室，中央工作人员沉痛宣布：毛主席已逝世，遗体保护成为当务之急，希望她能牵头负责。这消息如惊雷般炸响，徐静震惊之余，迅速冷静下来，深知责任重大，不容有失。她沉思片刻，提出了三个关键条件，每一个都直指遗体保护的核心。 首先，她要求必须组建专家组集体决策。在徐静看来，遗体保护绝非一人之力可成，需要集合各方智慧，共同商讨最佳方案。她深知，只有专家组集体决策，才能确保每一步都科学严谨，避免任何可能的失误。 其次，她坚持亲自查验遗体状况。徐静明白，只有亲眼看到遗体的实际情况，才能做出最准确的判断。她不愿仅凭他人的描述就做出决策，因为那可能隐藏着未知的风险。她要以自己的专业眼光，为遗体保护提供最坚实的保障。 最后，她要求给予时间筹备器械药品。遗体保护需要专业的器械和药品，而这些并非一蹴而就。徐静知道，时间紧迫，但绝不能因此而草率行事。她需要足够的时间来筹备，确保每一件器械都完好无损，每一种药品都符合标准。 中央当即批准了徐静的三个条件。在接下来的日子里，徐静与专家组夜以继日地工作，他们凭借着专业的知识和严谨的态度，成功完成了毛主席遗体的保护任务。这一事件不仅彰显了徐静的专业素养和责任感，更体现了中央对遗体保护工作的重视和决心。她颤抖着手揭开白色毛巾被，指尖触到那片冰冷的皮肤，关节处的僵硬感让她心头一紧这具遗体，承载着怎样的使命与期待？昏暗灯光下，她俯身记录每一处细节，仿佛在与历史对话。 防腐，是首道难关。既要防止组织变质，又要让面容安详如生，这样的要求，前所未有。她联合张炳常、陈克铨组成三人小组，遍访国内权威教授，反复论证方案。她曾留学苏联，深知列宁遗体保护之严苛，可核心技术，始终封锁在铁幕之后。面对压力，团队昼夜攻坚，终于制定出科学防腐流程，让历史得以安眠。 然而，挑战并未就此止步。水晶棺制造，又成新的难题。高纯度水晶原料稀缺，大型石英玻璃加工技术空白，每一步都如履薄冰。但科研人员没有退缩，他们突破工艺瓶颈，用智慧与汗水，铸就了那通透坚固的水晶棺。1977年，毛主席遗体移入纪念堂，庄严安放，那一刻，所有的艰辛与付出，都化作了永恒的守护。 此后，徐静任纪念堂管理局副局长兼卫生保护室主任，她制定了“三不用”原则，坚持24小时值守，用专业与忠诚，默默守护着这份神圣的使命。她与无数无名英雄一道，以无声的行动，让人民永远铭记那位改变了中国命运的伟人。他们的故事，如同那水晶棺中的遗体，虽静默无言，却闪耀着永恒的光芒。
