已经有好多熟悉日本社会的中国人侧面跟我表示，日本确实从上到下，从骨子里是瞧不上我们中国的，这种瞧不上，就有点我们很多人瞧不上印度的感觉。但日本人可悲且危险的地方就在于：印度可能比我们认为的还要弱，但我们却比日本所想的强得多得多 1895年甲午海战的硝烟还没散尽，日本教科书的编纂室里，“支那”两个字已被工整地刻进生字表。 明治维新后三十年，东京银座的煤气灯比北京胡同的煤油灯亮了不止一个时代，这种工业文明对农耕社会的降维感，成了优越感的第一块基石。 同一条生产线下来的电饭煲，贴“日本制造”能摆在免税店橱窗标2万日元，贴“中国制造”就只能在超市角落挂1.5万的价签——价格差里藏着的，是集体潜意识的抗拒。 这种固执从何而来？ 战后美国将军麦克阿瑟解散了日本军部，却没动昭和年间那套“日本优越论”的教材；就像给老虎拔了牙，却忘了敲碎它藏在喉咙里的傲气。 1985年大阪主妇们提着LV包抢购进口水果时，电视里天天播“日本制造征服世界”；彼时中国南方的工厂刚响起第一声流水线轰鸣，自行车还是结婚三大件之一。 2025年中国GDP已是日本的四倍，比亚迪在欧洲一个季度卖了2.7万辆车，丰田电动车型在华市占率却跌破5%。 中国CR450高铁在京沪线上跑出450公里时速那天，东京站的新干线时刻表还印着“最高320公里”的安全提示。 神舟二十一号对接空间站时，日本月球探测器的发动机又一次在地面测试中喷黑烟——这已经是今年第三次延期发射。 东京某汽车零部件厂的车间里，72岁的佐藤师傅戴着老花镜拧螺丝，厂里30岁以下的工人只占12%，年轻人宁愿骑电动车送外卖也不愿进厂。 大阪超市货架最显眼处摆着暖宝宝，杭州姑娘们的智能手环却能实时调节办公室空调温度；东京快递员打电话确认配送时间时，深圳的无人机已经把生鲜送到了20层楼的阳台。 “台湾有事就是日本有事”的口号还在国会大厦回荡，没人注意到美国半导体工厂的扩建进度比中国慢了18个月——1990年的同盟剧本，演不活2025年的技术竞赛。 有人说普通日本人不关心这些，可便利店收银台扫到“Made in China”时收银员下意识的停顿，暴露了比政客演讲更真实的心态。 日本制造业依赖的稀土，80%要从中国进口；当中国锂电池企业把成本压到每度0.5美元，丰田的固态电池研发预算还卡在“技术安全”的审批流程里。 65岁以上人口占比接近三成，每两个纳税人要养一个养老金领取者，国库的钱不够造新航母，却得优先填社保的窟窿。 短期看，日本汽车在东南亚的市场份额被中国品牌抢走15%；长期而言，错过新能源和数字经济的窗口期，可能让它从“亚洲技术标杆”退化成“区域配套工厂”。 当年诺基亚嘲笑苹果没有实体键盘，结果塞班系统成了博物馆藏品；今天的日本如果还盯着中国30年前的“粗放”标签，会不会重蹈覆辙？ 认知的锈迹，比生产线的铁锈更难打磨。
