1961年，空军筹备文艺演出之际，总参谋长罗瑞卿一句调侃引发误会，刘亚楼震怒，王辉球险辞职，一场风波悄然掀起。 “人家朝鲜搞三千人，你们才三百人，我看就别搞了。”罗瑞卿会议间隙的这句玩笑话，如同一颗投入平静湖面的石子，瞬间激起层层涟漪。刘亚楼听闻此言，眉头紧锁，心中涌起一股难以言说的压力，仿佛上级已对项目投下了否定票。 回溯过往，刘亚楼出访朝鲜时，被那部气势恢宏的大型歌舞史诗《三千里江山》深深震撼。归国途中，沈阳的革命历史歌曲演唱又在他心中激起了层层波澜。一个念头在他心中悄然萌生：何不将那些红色经典以艺术的形式重新演绎，让它们在新时代焕发出新的光彩？他向政治部主任王辉球提出了这个想法，希望收集老区歌曲，进行编演。王辉球闻令而动，立即组织空政文工团着手筹备，参考朝鲜模式，拟排一场规模宏大的歌舞剧《光辉的历程》。 团队深入老区采风，节目初具雏形，却尚未有机会向上级汇报。不料，文工团一名成员偶遇罗瑞卿，闲谈中不经意间透露了排练的消息。罗瑞卿的玩笑话，就这样不经意间传入了刘亚楼的耳中，引发了一场不必要的误会。 刘亚楼怒召王辉球，责问为何擅自改变初衷，将原本的“唱历史歌曲”变成了歌舞剧。王辉球欲解释，却被刘亚楼打断，甚至被下令停演整改。王辉球愤而直言：“若这节目搞砸了给你丢人，我辞职！”他的声音中充满了无奈与愤慨，仿佛一场风暴即将席卷而来。 然而，误会终究只是误会。在冷静的思考与沟通后，节目进行了调整，更名为《革命历史歌曲表演唱》。它以一种朴素而真挚的方式，重新诠释了那些红色经典，赢得了观众的热烈掌声。周总理观后落泪，全国巡演反响热烈，这场原本可能因误会而夭折的演出，最终成为了一场艺术盛宴。 刘亚楼在庆功宴上笑言：“王主任没辞职，政工保住了。”他的笑声中充满了释然与欣慰，仿佛所有的误会与纷争都在这一刻化为了乌有。一场因玩笑话而引发的风波，最终在掌声中化为了佳话，成为了人们茶余饭后的美谈。
