一个人，在屋里烂成白骨，半年多。 最后被人发现，居然是因为厨房漏水，淹了楼下。 你说这事儿魔幻不魔幻？就在我们这栋楼。 那天下午，警察来了好几拨，呼啦啦地往上冲，我们还以为抓什么逃犯呢。结果，是四楼那间出租屋。门一撬开，床上就剩一副骨架了。 整个夏天，楼道里那股挥之不去的味儿，终于找到了源头。 我们还以为是谁家垃圾没扔，或者死老鼠。谁能想到呢？谁敢往这上头想？ 我对那姑娘有点印象，挺漂亮的，不像本地人。平时不怎么出门，偶尔见到，也低着头。听说是被人“养”着，有个男的定期给房东打钱，付房租。 钱一直付，人却没了。 那个付钱的男人呢？他这大半年，就没想过联系一下她吗？ 我们这些邻居呢？闻着怪味一个夏天，也就是皱皱鼻子，关紧自己的门。我还以为她早就搬走了。 真的，这事儿最让人发毛的，不是白骨，也不是那个味道。 是她就死在离我们几米、十几米的地方，死了那么久那么久，我们每天上班、下班、遛狗、拿快递，路过她的门口，却没有一个人觉得“不对劲”。 说白了，这就是咱们现在的活法。住在水泥格子里，对门住的是谁，姓什么，不知道。大家关起门来，能管好自己家那一亩三分地，已经算人生赢家了。 可一个人就这么无声无息地消失在大伙的眼皮子底下，这事儿，比鬼故事还让人后背发凉。
