我上小学时，班上有个男同学打了我一巴掌，我没有还手，直接去告诉我班主任，班主任竟

我上小学时，班上有个男同学打了我一巴掌，我没有还手，直接去告诉我班主任，班主任竟然就问了情况就不了了之。晚上我哭着告诉我爸，我爸第二天直接冲到了学校。那天清晨的雾气还没散尽，我攥着书包带站在教室后墙根，看我爸踩着露水穿过操场。 小学三年级的后桌，是个总爱揪我辫子的男生。那天下午第三节课后，他突然从后墙探过身，一巴掌甩在我左脸上，声音脆得像冬天冻裂的水管。 我没哭，也没还手——奶奶说过，被欺负了要找老师，老师会主持公道。我攥着发烫的脸颊跑到办公室，班主任正对着镜子涂口红，看见我进来，只抬了抬眼皮：“他为什么打你？” “不知道。”我声音发颤，指节都在抖。 她把口红盖“咔嗒”合上，教案往桌上一拍：“小孩子打闹，回去吧，下次离他远点。” 那天的夕阳把走廊拖得老长，我背着书包走在里面，每一步都像踩在棉花上。晚上趴在爸爸膝盖上，眼泪终于决堤，把他的裤腿洇湿了一大片。他没骂我没用，也没说“打回去”，只是用胡茬蹭了蹭我的额头，说：“明天爸爸陪你去学校。” 第二天清晨的雾气裹着寒气，我缩着脖子站在教室后墙根，书包带被攥得发白。操场那边传来脚步声，我眯起眼，看见爸爸踩着露水穿过跑道，皮鞋底沾着草屑，头发上还挂着几缕没散尽的雾。 他没进教室，就站在走廊上喊那个男生的名字。男生磨磨蹭蹭地出来，头埋得快碰到胸口。我听见爸爸的声音，不高，却带着一种我从没听过的冷：“你打了她？” 男生没说话，只是点头。 “为什么？” “我……我就是想试试她敢不敢告老师。” 这句话像针，扎得我眼睛发酸。原来我以为的“意外”，只是别人的一场试探——试探我的懦弱，试探老师的敷衍，试探这个世界会不会对一个沉默的小孩吝啬公道。 爸爸没打他，也没骂他，只是蹲下来，和他平视：“你记住，不管谁，不管因为什么，动手打人就是错的。今天我带她来，不是要你道歉，是要让你知道，她不是没人护着的。” 后来班主任也来了，站在旁边搓着手，说“小孩子不懂事”。爸爸没理她，只是牵着我的手往校门口走。阳光这时候才穿透雾气，照在操场上，把我们的影子拉得很长。 那天之后，那个男生再也没找过我的麻烦。更奇怪的是，我好像也突然不怕他了——不是因为他怕了爸爸，是因为我知道，原来委屈是可以说出口的，原来沉默不是唯一的选择，原来真的有人会为了你的眼泪，踩着露水穿过整个操场。 很多年后我问爸爸，那天为什么非要去学校。他正在择菜，头也不抬地说：“我怕你觉得，被欺负了只能自己忍着。怕你以后遇到事，第一个念头不是‘我可以说’，而是‘说了也没用’。” 现在想想，那天爸爸踩过的露水，大概早就干了；操场上的草，也换了一茬又一茬。可我总记得那个清晨，雾气里他的背影，还有他牵着我的手时，掌心传来的温度——那温度告诉我，有些时候，你不必逞强，但永远要有敢把委屈说给值得的人听的勇气；而家，就是那个永远值得的人。 后来再遇到让我委屈的事，我还是会先试着沟通，试着自己解决。但如果沟通没用，解决不了，我一定会想起那个踩着露水穿过操场的背影——然后告诉自己，别怕，你身后有人。