1961年，在南极考察站里，27岁的苏联医生给自己注射了麻醉剂，然后亲手切开了自己的肚皮，没有人能想到，他完成了一个不可能完成的奇迹。 作为南极新拉扎列夫考察站唯一的医生，他确诊自己急性阑尾炎，可风暴让通讯中断、救援无望。没有退路的他，最终选择对着镜子，亲手切开自己的肚皮完成手术。能站上南极这片冰封大陆，列昂尼德本就是千挑万选的精英。 当时美苏冷战正酣，南极成了隐形战场，苏联组建越冬科考队时，对随队医生的要求苛刻到极致。从700多名竞争者中突围，靠的不只是他扎实的医学功底，还有远超同龄人的沉稳和冒险精神。 列昂尼德从小就立志从医，妹妹的病逝让他更坚定了这份初心。18岁考上心仪的医科大学后，他没日没夜钻研，毕业后很快积累了丰富的临床经验。入选后他又经历了数月魔鬼特训，从极地生存到应急处理，每一项都练到极致。 1960年底，他随科考船出发，36天的颠簸航程里，不少队员出现不良反应。他一边照料大家的身体，一边疏导情绪，成了队伍里的“精神支柱”。队员们一起冲破浮冰阻碍，在荒芜冰原上建起考察站，可南极的冬季远比想象中残酷。 狂风卷着暴雪肆虐，小小的考察站成了与世隔绝的孤岛，十几名队员只能相依为命。列昂尼德平时要处理队员的冻伤、感冒，从没料到，最大的危机竟会降临在自己身上。 1961年4月底，他先是觉得浑身乏力、恶心想吐。没过多久，右下腹传来钻心的剧痛，体温也一个劲地飙升。作为医生，他一眼就认出是急性阑尾炎，赶紧吃了抗生素，可一点效果都没有。他心里清楚，阑尾一旦穿孔引发感染，在这种简陋条件下，自己必死无疑。 更让他揪心的是，自己要是倒下了，考察站就彻底没了医生。求生欲和责任感压过了恐惧，他做了个惊人的决定：自己给自己做手术。他找了两位队友帮忙，一位是气象学家，一位是机械工程师。这两人从没碰过手术刀，只能跟着列昂尼德的指挥打辅助。 大家把仓库里的一张床当成手术台，用开水把刀、钳子这些工具煮了消毒。他在床头挂起最亮的灯，又在右腹上方固定了一面镜子，全靠镜面反射看清腹腔里的情况。他仔细计算好麻药剂量，在肚皮上画好下刀的位置，连自己晕过去该怎么打强心针都交代清楚了。 1961年4月30日深夜，这场特殊的手术开始了。考察站里静得可怕，只能听到外面暴风雪的嘶吼声。列昂尼德给自己注射完麻药，握着手术刀，稳稳地切开了自己的肚皮。 鲜血一下子涌了出来，镜面里的影像又是颠倒的，他只能靠手指的触觉摸索。麻药带来的头晕，加上失血后的乏力，让他每做几分钟就不得不歇半分钟。两位助手站在旁边，紧张得脸色发白，只能按他的指令默默擦血、调整拉钩。 最困难的是找阑尾，在有限的视野里，它藏得特别隐蔽。翻动肠管时的恶心感让他眼前发黑，他只能让助手拿氨水给他闻，强行保持清醒。靠着记忆里的解剖位置，他终于摸到了那个又肿又硬的小管子，末端已经发黑坏死。再晚一两天，后果真的不堪设想。 他利索地扎住血管和阑尾根部，将它切除，再仔细处理好残端。到了缝合环节，他的体力已经快耗尽，手都忍不住发抖。105分钟后，最后一针缝好，列昂尼德直接瘫倒在床上，连抬手的力气都没了。 手术成功只是第一步，感染的风险还悬在头顶。接下来的日子里，他给自己制定了严格的消炎药疗程，全靠队友们悉心照料。伤口疼得钻心，还反复发烧，但他一直咬牙坚持着。 术后第五天，他的体温终于开始下降，这让所有人都松了口气。他自己指导队友换药、调整饮食，两周后更是亲自拆了线，伤口愈合得很不错。又过了一段时间，他就能慢慢下地走动，重新回到了工作岗位。 后来消息传回外界，整个世界都被震撼了。各国报纸都在报道这个“南极自手术”的奇迹，列昂尼德成了勇气与专业的象征。苏联还为他颁发了劳动红旗勋章，授予他“英雄”称号。 更重要的是，他的经历改变了南极科考的医疗标准。从那以后，所有国家往南极派考察队，都把医疗准备放在了最重要的位置。 1962年10月，列昂尼德随队平安回国，之后还攻读了医学博士。他一辈子都在外科岗位上坚守，直到2000年因肺癌去世，享年66岁。 一个人在绝境中，能爆发出多大的能量？列昂尼德用行动给出了答案。他靠的不只是精湛的医术，更有直面死亡的勇气和绝不放弃的信念。 你觉得支撑他完成这场奇迹的，是专业能力更重要，还是意志力更关键？ 主要信源：（凤凰网——一个人，105分钟，一场史无前例的自救，回国授英雄，他做了啥？）
