真是个可怜人，这事儿发生得太快了。他媳妇中午说去地里拔会儿草，哪想到刚到地里还没一个小时，突然就头晕恶心，一头栽倒在地上，再也没吭声了。他赶到的时候，人已经被邻里抬到了屋檐下，盖着块洗得发白的蓝布。 中午的日头正毒，晒得院墙上的牵牛花蔫了半截。 灶上的玉米粥还温着，他坐在门槛上卷烟，耳朵听着村口的动静——媳妇说去地里拔草，顶多一个钟头就回。 她总这样，闲不住。 开春时膝盖疼得蹲不下，还硬撑着在菜畦边垫了块木板，跪着薅草；前儿个赶集，给他买了双新布鞋，自己的鞋底子磨穿了还缝了又缝。 烟卷烧到了手指，他才惊觉日头偏西了。 地里的草能有多密？他心里发慌，抄起墙根的锄头就往村西头跑，土路两旁的白杨树叶子哗啦响，像谁在背后催他。 刚拐过那道弯，就看见几个邻里抬着个人往他家走，步子沉得像灌了铅。 他手里还攥着刚从鸡窝摸出的俩鸡蛋——原本是想等她回来摊个鸡蛋饼的——脚下的土路被晒得发烫，每一步都像踩在烧红的铁板上。 怎么会呢？早上喝粥时她还笑着说地里的草比苗长得欢，不拔不行了，怎么就…… 他挤开人群，看见那块洗得发白的蓝布盖着她，边角在风里轻轻晃，露出她穿着的那双旧布鞋——鞋面上还沾着新鲜的泥土，是今早刚踩过田埂的那种黄。 他起初以为是中暑，想掀开蓝布看看她的脸，手刚碰到布角，就被邻居按住了：“别碰，人已经凉透了。” 凉透了——这三个字像冰锥，扎进他心口。他想起去年秋收，她也是在这块地里，累得直不起腰，他劝她歇会儿，她却说：“趁天好，多干点，冬天就不用愁了。”原来有些话，说的时候以为是平常，回头看全成了最后一句。 他蹲在屋檐下，盯着那双沾泥的旧布鞋，眼泪砸在地上，洇出一小片深色的印子。 邻里说要帮他张罗后事，他摆摆手，声音哑得像被砂纸磨过：“让我再坐会儿，她……她怕吵。” 往后灶上的粥，再也等不到那个说“拔完草就回”的人了。 晨起卷烟时，他还是会多卷一根，放在她常坐的门槛上，好像她只是又去了地里，过会儿就会挎着空篮子回来，笑着说：“今天草少，拔完还能赶得上做晌午饭。” 日头慢慢落了，蓝布被风掀起一角，露出她袖口磨破的线头——和他那件穿了五年的旧褂子一样，都是舍不得扔的念想。 他伸手把布角掖好，轻轻说：“地里的草，我明儿去拔。”
