一次聚餐，张伟平借着酒劲，使劲用手指头戳赵本山的脑袋，赵本山看在张艺谋的面子，没和他计较，起身告辞了。 酒桌上的气氛突然凝固。 张伟平手指戳下去的瞬间，满桌的杯盘好像都在震。 赵本山脸上的笑僵着，捏着酒杯的指节泛白，最后还是轻轻放下杯子，说了句“你们聊”，转身走了。 门关上的声音不大，却让包间里的空气都沉了下去。 这事儿得从1996年说起。 北京饭店那次饭局，做地产的张伟平遇上张艺谋，听完《有话好好说》的构思，当场拍板投3000万。 那时候的张伟平眼睛都不眨，只问“艺谋想怎么拍”。 这种信任，让张艺谋在《摇啊摇，摇到外婆桥》票房失利后，还能挺直腰杆继续拍。 2002年《英雄》上映，2.5亿票房把中国电影拽进大片时代。 张伟平的营销确实有一套，把李连杰、梁朝伟的海报贴满全国火车站。 但庆功宴上，张艺谋摸着胶片盒说“还是得让故事站得住”，张伟平笑着拍他肩膀，没接话。 那时候两人的口袋已经绑在一起，只是一个盯着摄影机，一个盯着票房数字。 赵本山没想到自己会卷进这摊事里。 2009年春晚《不差钱》火了，小沈阳的商演报价一夜涨到百万。 张伟平拿着数据闯进张艺谋办公室，非要把《三枪拍案传奇》改成东北喜剧。 编剧们改了27稿，张艺谋气得摔了剧本，最后还是妥协了。 开机那天，原定的摄影指导被换成拍喜剧的，整个剧组都蒙了。 电影上映后，票房飘到2.6亿，豆瓣评分却只有4.7分。 庆功宴变成批斗会，张伟平指着赵本山鼻子骂“你带来的人毁了电影”。 酒瓶子在桌上转着圈，赵本山看着张艺谋通红的眼睛，把到嘴边的话咽了回去。 后来有人说，那天张伟平戳过来的手指头，其实是戳在了艺术和资本的天平上。 2012年新画面影业股权被冻结的消息传出来时，张艺谋正在拍《归来》。 他没用张伟平的钱，也没再提“二张组合”这四个字。 有次采访，记者问他最遗憾的事，他沉默半天，说“当初该让老赵把话说完”。 而张伟平的公司注销那天，有人拍到他在办公室收拾东西，桌上摆着《英雄》的海报，边角都卷了。 赵本山后来再也没和张伟平见过面，但每年张艺谋生日，他都会让助理送去一瓶茅台。 酒是当年饭局上没喝完的那箱，标签都泛黄了。 张艺谋收到酒从不打开，就放在书架最显眼的位置。 两个老头都没提过当年的事，可那瓶没开的酒，好像一直在说：有些合作散了就散了，但尊重这东西，得攥在自己手里。
