中国为啥要拼尽全力造 C919 等客机？这么说吧，造了之后才会发现，这玩意儿压根不值一亿条裤子，最多值五千万条，这样就能省下一半来给自己人穿，而在这个世上，可以有尊严生产的国家并不多，中国就算一个。 咱先算笔实在账。过去二十年，咱们每年花200亿美元买波音空客，相当于每年用一亿条裤子的钱换几百架飞机——不是咱不会做飞机，是那会儿做裤子换飞机更“划算”。可现在为啥宁可少做五千万条裤子也要自己造？因为算总账发现，这五千万条裤子能养出一条更值钱的产业链。 就说C919，单价7.76亿听起来贵，但里头藏着本明白账：500亿研制费摊到1500架订单里，每架只多掏1亿。 更关键的是，以前买飞机，发动机、航电这些核心部件钱全让老外赚走，现在咱自己造，4.5亿的机身成本里，铝锂合金、碳纤维复合材料都是国产的——光第三代铝锂合金一项，就让飞机减重10%，油耗降了，材料钱也省了。 等2027年产能上到150架，复合材料批量采购还能再降15%成本，这省下来的都是咱自己的钱。 有人说，造飞机不如买飞机划算，可他们没算产业这笔“糊涂账”。C919的100多万个零件，串起了全国1000多家企业、73所高校。以前造裤子的厂子，现在能做飞机蒙皮；搞家电的工程师，转身研发航电系统。 江苏一家做高铁轴承的企业，跟着C919项目啃下了飞机轴承的硬骨头，现在不光供应大飞机，还给盾构机、风电设备升级，整个产业链跟着往上跳了几级台阶。这种技术溢出效应，可不是用钱能直接算清楚的。 再说尊严这事儿。2023年C919首飞时，有个细节：机翼设计改了2000多版，就为了摆脱波音空客的专利限制。 以前咱买飞机，适航证要看别人脸色，现在自己定标准——飞机寿命从依赖波音的DFR方法，到咱自己搞出定寿方案，光这一项就少交多少专利费？ 更不用说，去年某国闹芯片危机时，咱们的大飞机项目没停摆，因为核心控制系统早换成了国产芯片。这种关键时刻不掉链子的底气，多少钱能买来？ 有人担心造飞机亏钱，可看看东航的账本：C919飞上海到北京，单程赚2万到6万，捎带带货赚5万，机身广告一年收的钱顶动车。 更长远的，飞机寿命30年，就算12年回本，剩下18年都是赚的。退役了还能改成餐厅、旅馆，残值都能榨干——这哪是亏钱的买卖？ 最关键的是，咱不能总做“卖裤子”的生意。以前买飞机，钱花出去就没了；现在造飞机，每一分钱都砸在技术里。 就说大飞机带动的数字化转型，浪潮给煤矿装的“AI大脑”，就是从飞机智能制造技术里衍生出来的。这种技术反哺，让钢厂能炼出更轻的铝锂合金，让电子厂能做更精密的传感器，最终受益的是整个中国制造。 说白了，造C919不是算眼前的经济账，是算子孙的尊严账。当咱们的飞机能带着国产芯片、国产材料飞遍全球，当产业链上的工人不用再弯腰做裤子，而是抬头造飞机，这省下的五千万条裤子，就变成了千万个家庭挺直腰杆的底气。这世上能有尊严生产的国家不多，咱中国人，就得争这口气。
