1993年，6年没有收入的陈忠实在家闲坐。突然一通电话打来，接完电话后，整个人瘫坐在地上。妻子吓得赶紧过来扶他，哪知，陈忠实却激动地说：“老婆，咱不用养鸡了！” 1993年西安灞桥的堂屋，陈忠实摔笔瘫坐在地。 听筒里传来的声音，让他攥着电话线的手不停发抖。 “《白鹿原》终审过了！五千稿费这就寄到！” 他朝着后院嘶吼：“老婆，咱不用养鸡了！” 这声喊，藏着他十年文学积累与六年清贫坚守。 49岁的他，早不是第一次为写作赌上生计。 年轻时当乡村教师，他就在煤油灯下写短篇小说。 1973年发表第一篇作品，拿到八块钱稿费买了只鸡。 那时候他就暗下决心，要写一部“立得住”的作品。 后来调入西安作协，他仍保持着严苛的创作习惯。 每天天不亮就伏案，一篇小说改十遍才肯投稿。 上世纪八十年代，他的中篇小说已在文坛崭露头角。 朋友介绍他写剧本，一集酬劳抵得上普通工人月薪。 可他拒绝了，说“心思散了，写不出好东西”。 1987年，他带着一摞笔记回到灞桥老家。 把堂屋角落改成书房，对妻子说“要闭关写长篇”。 这一闭关，就是六年，家里的重担全压给张桂英。 三十多只母鸡成了“活存折”，鸡蛋换油盐和学费。 妻子白天种地，傍晚喂鸡，夜里还要缝补衣服补贴家用。 他的书桌永远堆着稿纸，右边摆着罐腌萝卜干。 写得入迷时忘了吃饭，饿了就抓两把萝卜干充饥。 早年积累的乡村素材，成了《白鹿原》的血肉。 他跑遍蓝田、长安的村落，跟老人聊宗族旧事。 笔记本记满婚丧嫁娶的习俗，方言土语标得密密麻麻。 有次为核实族谱细节，冒雨骑车二十里，回来发着高烧改稿。 最难的是1990年，儿子要交学费，家里连五块钱都凑不出。 妻子去邻居家借债，他在书桌前攥着钢笔，指节发白。 “要不我先写两篇短文换点钱？”他试探着跟妻子说。 妻子却摇头：“别分心，钱的事我来想办法”。 那天晚上，妻子把陪嫁的银镯子卖了，换了八十块钱。 这件事，陈忠实直到《白鹿原》出版后才知道。 乡村的日子闭塞，却让他更专注于人物塑造。 看到村口老人晒麦子，他就想起白嘉轩的坚韧。 听见长工聊天，鹿三的形象就在稿纸上活了过来。 初稿完成时，他用麻袋装着稿纸送到出版社。 编辑何启治连夜看稿，拍着桌子说“这是部杰作”。 可修改过程并不顺利，前后改了三稿才通过终审。 这期间，他靠妻子卖鸡蛋换的钱买墨水和稿纸。 有次墨水用完，他就用钢笔蘸着茶水写，字迹晕成一团。 1993年的那个午后，电话铃打破了堂屋的宁静。 何启治的声音带着激动：“可以出版了，预付五千稿费！” 五千块，在当时能盖两间砖瓦房，还清所有欠款。 陈忠实的腿一软，摔在地上，钢笔滚到墙角。 妻子正在喂鸡，听见动静跑进来，以为他摔伤了。 “咋了？是不是磕着了？”她伸手去扶，却被他抓住。 “稿费来了！咱不用养鸡了！”他的声音抖得不成样子。 妻子愣了几秒，眼泪顺着眼角往下淌，笑着说“好”。 那天晚上，家里破天荒杀了鸡，鸡汤香飘满整个院子。 陈忠实喝着汤，跟妻子讲白鹿原上的人和事。 讲他怎么构思情节，怎么打磨对话，讲到东方发白。 《白鹿原》出版后，迅速占据各大畅销书榜。 1997年斩获茅盾文学奖，成为中国当代文学的里程碑。 庆功宴上，有人问他成功的秘诀，他只说“熬得住”。 熬得住六年清贫，熬得住反复修改，熬得住不被理解。 走红后，他拒绝了大量商业活动，回归书桌。 有人出高价请他写自传，他婉拒：“作品才是最好的自传”。 他仍住在灞桥老家，书桌还是那张掉漆的木桌。 只是右边的萝卜干，换成了妻子切好的苹果。 他常跟年轻作家说：“文学要扎根土地，不能飘在天上”。 这是他早年乡村创作的感悟，也是《白鹿原》的灵魂。 晚年的他，仍保持着每天写作的习惯，直到身体不允许。 他把所有精力，都放在了文学传承上，培养年轻作者。 现状里，陈忠实虽已逝世，但他的文学精神仍在传承。 西安灞桥的故居被改成纪念馆，那张书桌成了核心展品。 桌上的钢笔、笔记本，还有装萝卜干的罐子，都完好保存。 张桂英偶尔会去纪念馆看看，站在书桌前静静发呆。 《白鹿原》被翻译成三十多种语言，在全球范围内传播。 改编的话剧、电视剧、电影，一次次引发收视和观演热潮。 每个版本的主创，都会去灞桥故居祭拜，汲取创作力量。 年轻作家们慕名而来，在书桌前拍照留念，立下文学誓言。 陈忠实用六年清贫证明：真正的文学，经得起时间的打磨。 那些熬出来的苦，终将变成照亮前路的光。 而他与妻子“不用养鸡了”的约定，成了文坛最暖的佳话。 主要信源：中国国情——创作《白鹿原》的初衷是什么？陈忠实：在自己临终时，可以有一部垫棺作枕的巨作
