50岁的马有铁在哥哥的强迫下，娶了个不能生育、大小便失禁的女人。新婚之夜马有铁无心洞房，便早早地睡去了，突然他感觉床单湿漉漉的，掀开被子发现是一旁的妻子尿床了。 马有铁这人，穷得只剩下一头驴。在遇到曹贵英之前，他是全村的免费长工，是哥哥眼里的“吸血鬼”，是村口闲汉嘴里的笑话。曹贵英呢？她是哥嫂急着甩掉的包袱。两个被世界抛弃的边缘人，被强行捆在一起，本以为是凑合等死，谁能想到，这枯木竟然逢了春。 你看那场戏，村里的首富得了病，急需熊猫血。全村就马有铁是这个血型。那首富的儿子开着宝马车来拉人，车座上还要铺层塑料布，生怕马有铁身上的土弄脏了豪车。 抽血的时候，马有铁一声不吭，像个只会干活的牲口。倒是旁边的曹贵英，看着那一管管红血抽出来，心疼得五官都皱在一起。她没文化，不会说漂亮话，只能憋出一句：“能不能抽我的？” 那一刻，马有铁那双浑浊的眼睛里有了光。半辈子了，除了那头驴，这是头一回有人拿他当个人看，有人心疼他会不会疼，会不会死。 很多人说这部片子太苦，我倒觉得它甜，甜得人心酸。 有一回，马有铁在地里干活，曹贵英哪怕路都走不稳，也要揣着热馒头去送饭。大冬天的，她怕馒头凉了，就一直捂在胸口。等到地头，那馒头还带着体温。马有铁掰了一块给贵英，贵英不吃，非让他吃。 马有铁说了一句特有哲理的话：“土是最干净的，不管是有钱人还是穷人，最后都得归到土里去。”他没嫌馒头脏，也没嫌日子苦。因为这苦日子里，有了个知冷知热的人，这苦味儿里就咂摸出了一丝甜。 为了给贵英一个家，马有铁决定自己盖房子。没钱买砖，就自己脱土坯。西北的风沙大，有一回刚脱好的土坯遇上暴雨。两口子发了疯似的拿塑料布去盖，结果脚下一滑，两人摔在泥水里，滚成两个泥猴。 要是换一般夫妻，这时候估计早骂开了：“让你看天气预报你不看！”“这日子没法过了！” 可你猜他俩咋样？看着对方那狼狈样，两人竟然坐在泥水里笑了。那种笑，是对抗命运的武器。老天爷你想玩死我？没门！只要我俩在一块，这泥坑也是温柔乡。 房子盖起来了，还贴了个大红喜字。马有铁在贵英的手背上，用麦粒印了一朵花。他说：“我给你种个花记号，以后你丢了，我就能把你找回来。” 这话听得我头皮发麻。啥叫浪漫？这不是把钻戒戴手上，这是把承诺刻进命里。对于一个随时可能被丢弃的残疾女人来说，这句“把你找回来”，就是世上最动听的情话。 可老天爷似乎见不得苦命人有一丁点好。 就在日子刚有点起色，鸡下了蛋，猪长了膘，房子也住进去了的时候，曹贵英死了。 死得特别荒诞。她给马有铁送鸡蛋，头晕栽进了水渠里。那时候村口坐着一堆闲人，东家长西家短地聊得热火朝天，愣是没一个人下去拉一把。等马有铁赶回来，人早就硬了。 贵英手里还攥着那个要给马有铁吃的鸡蛋。 那一刻，马有铁的世界塌了。 很多人看不懂结局。马有铁把猪卖了，把驴放了，把借的一袋洋芋、十个鸡蛋都还清了。他把贵英的遗像挂在墙上，手里拿着贵英编的草驴，安安静静地躺下了。 有人问，他这是要干啥？ 他这是在清账，清算他在人间欠下的债，好干干净净地去陪那个唯一心疼他的女人。 他放走了那头跟了他半辈子的驴。他对驴说：“被人使唤了半辈子，咋这么贱呢？快走吧。”这话是骂驴，其实也是骂他自己。驴没人管了可能活不下去，可马有铁没了曹贵英，是真的活不下去了。 现在的社会，大家都很精明。谈恋爱先看征信，结婚前先做财产公证。像马有铁和曹贵英这种“亏本买卖”，根本没人做。 但你仔细琢磨琢磨，咱们现在拥有的那些所谓“高质量爱情”，真的比他们高级吗？ 我们在大城市里，住着几百万的房子，睡在一张床上却背对背玩手机；我们为了谁洗碗、谁带孩子吵得不可开交；我们把最好的一面留给客户和同事，把最坏的脾气留给伴侣。 我们看起来什么都有，唯独缺了那种“得把你找回来”的死心塌地。 电影里有个细节，马有铁和曹贵英结婚的照片，背景上的日期是2011年。这可不是什么上个世纪的旧社会，这就是十几年前，甚至就是现在的某个角落正在发生的事。 这也解释了为啥很多人看这片子会难受，甚至有人急着让它下架。因为它太真了，真得像一根刺，扎破了那些虚假的繁荣泡沫。它告诉我们，在高铁飞驰、高楼林立的背后，还有这样一群人，在尘土里挣扎，在被遗忘的角落里相濡以沫。 马有铁这辈子最硬气的一回，就是最后张永福家又来让他献血。以前他是唯唯诺诺，这次他把账算得清清楚楚。因为他爱的人没了，他的软肋没了，他也没必要再向这个吃人的世界低头了。
