1952年， 朝鲜半岛 ，一名南朝鲜女子给两名 美军 做完服务后，正当着老公的面热情地送大兵们离开。而站在一旁的丈夫双手插兜，满脸愁容，只能低头假装看不见来安慰自己，因为一家人全靠妻子来赚取生活费。 李俊浩出生在釜山，早年干火车调度员，每天在轨道边指挥车辆，确保列车准点。战争打响后，铁路中断，他丢了工作，转去码头找零活。朴美京是他的老婆，本来在家带孩子管家务，日子过得紧巴巴但还凑合。1952年那会儿，他们住铁皮屋，周边农田荒废，工厂关门，粮食配给刚够糊口。经济崩盘下，朴美京进基地村干活，学点英语，穿短裙接美军，以此换钱养家。李俊浩每天五点出门，傍晚回家，面对这事只能闷着不吭声。村子在半岛西南，靠近海边，海风咸咸的混着柴油味。朴美京每周去检查站体检，领徽章，培训怎么对付士兵。这样的家庭不是少数，战争第三年，很多南朝鲜妇女被迫干这个。 朝鲜战争从1950年爆发，美军进驻南韩，建立基地。营镇随之冒出来，围绕基地形成卖淫区。韩国政府批准这些地方，叫＂特殊区＂，让妇女服务美军，目的是赚美元稳固联盟。官方文件显示，他们建慰安站，登记妇女，编号检查。1952年正值战争高峰，美军士兵多达几十万，营镇经济靠这个撑着。妇女们每周体检，感染性病就关进防疫营，注射大剂量青霉素。政府教她们英语和礼仪，夸成＂赚美元的爱国者＂。朴美京这样的妇女，来自穷家，战争毁了正常活路，只能靠这个维持。丈夫像李俊浩，丢了稳定工作，在码头扛包，回家见老婆这样，也没辙。村里流传话，说他们不是活，是等死。 美军从1945年占领韩国就开始这套，士兵用香烟换性。战争后，韩国官员配合，建立系统。1953年互防条约签了，营镇扩到18个。釜山和首尔附近最多， Itaewon 叫＂妓女山＂。到1958年，南韩人口2200万，就有30万性工作者，一半在营镇。政府视这为经济支柱，1961年军政府上台后，更正式化。妇女登记后，佩戴徽章，没卡的美军警察抓走。检查室冷冰冰，妇女出来后身体麻木。朴美京第一次体检回来，回家煮饭手抖。李俊浩在码头见老婆跟士兵走，饭盒掉地，继续干活。村里男人学喝酒，高粱酒稀释了灌，嗓子烧疼。孩子问妈干啥，她说为米粥。一次孩子追问，她扇耳光又抱哭。 营镇是殖民地一样，韩国法律不管，美军说了算。妇女陷债务，租房买东西欠钱，逃不掉。美军士兵85%用过妓女，调查显示。政府建隔离站，1964年猴子屋出现，妇女关里面治病，注射过量青霉素，走路像猴。有人死掉，埋附近坟地。朴美京进过防疫营，出来瘦一圈。李俊浩守孩子，盯黑夜。战争停火后，基地还留，营镇继续。妇女老了，脸上皱纹爬，有人得病冬夜死，有人悄然走。社会避谈，媒体不提，后代改名避歧视。李俊浩零工到老，体力不行。历史少记这些，记者几十年后访幸存者，一妇女指墙角，说登记时18岁编号17。 韩国政府到21世纪才承认部分，2022年最高法院判赔妇女，认她们是＂美军慰安妇＂，政府推卖淫赚美元稳联盟。妇女起诉政府，赢了点钱，每人2700到6400美元。2025年，几十妇女首告美军，要道歉赔款，说美军管网络，知拐卖未止。妇女多拐卖进，16岁卖给皮条客，美军知情不管。条件恶劣，关锁治病，暴行多。社会耻辱大，比日军慰安妇少同情，想抹掉联盟黑点。妇女活耻辱中，沉默几十年。 营镇经济占南韩GDP5%，地方1%。妇女超百万涉入，从战后到90年代。美军私有化系统，酒吧俱乐部雇妇女。联合巡逻抓无证，隔离站建。STD率高，韩国部队568/1000，全球111。清理运动1960s起，妇女强制治。历史连日据慰安妇，美军占韩时接手站。韩国高官知日系统，沿用。妇女穷出身，孤儿多，经济胁迫如奴役。家庭分裂，孩子送美领养。
