今天上午，大姑姐来看我婆婆，走了之后，老公跟我说，大姑姐打算在乡下建小别墅，缺3

今天上午，大姑姐来看我婆婆，走了之后，老公跟我说，大姑姐打算在乡下建小别墅，缺30万块，找我们帮忙，我说我们家哪有钱？老公坐在沙发上，眉头皱着，说“我也知道家里没钱，可大姑姐说，她跟姐夫攒了大半辈子，就想在老家建个像样的房子，以后养老住。 上午九点多，大姑姐来了。 她提了袋土鸡蛋，是自己家鸡下的，蛋皮上还沾着点干草屑。 婆婆拉着她的手坐在沙发上说话，声音不大，像檐角的雨珠子，一滴一滴落进心里——她是老公唯一的姐姐，比老公大八岁，从小背着他上学，给他偷藏糖块，后来我们结婚，她把攒了三年的私房钱塞给我，红着脸说“别告诉你姐夫”，那时她刚给儿子交了大学学费，兜里比脸还干净。 大姑姐走的时候，抱了抱婆婆，说“妈您放心，过阵子我再来看您”，脚步有点沉，不像平时那样轻快。 下午老公下班回来，一进门就坐在沙发上，眉头皱成个疙瘩，半天没说话。 我递给他一杯水，他接过去，没喝，盯着杯子里的茶叶转圈圈，“姐刚才跟我说，想在老家建个小别墅。” 顿了顿，声音低下去，“差三十万，问我们能不能……” 我没等他说完，心里先咯噔一下——我们去年才还完房贷，这个月孩子幼儿园的兴趣班费还没交，抽屉里的工资卡，我昨天查过，余额不到五万。 “我们家哪有钱？”话一出口，我就后悔了，声音太硬，像块冰砸在地上。 老公没看我，眼睛望着窗外，楼下的玉兰树落了片叶子，慢悠悠飘下来。“我知道没钱，可姐说，她跟姐夫在工地搬了十五年砖，攒的钱够打地基，就差这三十万盖主体——她说等房子盖好了，院子里种两棵桂花树，秋天开花时，接妈回去住，妈不是一直念叨老家的桂花香吗？” 我想起去年冬天，婆婆发烧住院，大姑姐连夜从乡下赶来，背着个大包袱，里面是她自己做的棉袄、腌的咸菜，还有给孩子织的毛衣。 她在医院走廊的折叠床上守了三天，眼睛熬得通红，却还笑着跟我说“你们上班忙，这里有我”，护士来换药，她忙前忙后递水递纸巾，活像个专业护工。 还有孩子三岁那年，我和老公都出差，她放下地里的活，坐三个小时大巴来城里，给孩子做饭、洗澡、讲故事，走的时候偷偷在枕头下塞了五百块，说“给孩子买零食”，其实她那天卖玉米的钱刚够给拖拉机加油。 这些画面在脑子里转，心里像被什么东西轻轻撞了一下，有点酸，又有点软。 可手还是不自觉地摸向口袋里的工资卡——那五万块，是我们全家下个月的口粮钱，是孩子感冒发烧时的备用金，是压在箱底、不敢随便动的安全感。 是我太自私了吗？只想着自己的难处，忘了她当年是怎么帮我们的？ 可三十万不是三十块，我们拿什么给？拿孩子的学费？拿下个月的房贷？还是去跟同事朋友借，让人家背后说“这家人怎么总借钱”？ 老公忽然叹了口气，“我知道难，我没答应她，就是觉得……姐这辈子，没为自己活过。” 他的声音有点哑，“小时候家里穷，她初中没毕业就出去打工，供我读书；后来嫁人，姐夫在工地受伤那年，她一个人打三份工，白天在餐馆洗碗，晚上去超市理货，凌晨还要去批发市场帮人搬菜，硬是没让婆家找我们借一分钱，说‘不能让我弟刚结婚就背债’。” 她总说“老家的房子是根，不管在外面漂多久，总得有个能回去的地方”，可我知道，她真正想要的，或许不是那栋别墅，而是想在辛苦了大半辈子后，能挺直腰杆跟街坊说“你看，我也给孩子留了个像样的家”，不再让人背后说“她家连个正经房子都没有”。 那我们呢？我们的“像样”，是银行卡里的数字，还是家人之间那点咬着牙也要撑住的情分？ 老公把杯子放在茶几上，水晃了晃，溅出几滴在桌面上。 他忽然抬头看我，眼睛里有红血丝，“要不……我们把那五万先给她？再问问我同学，看能不能借点？不用太多，凑个十万，剩下的让她再想想办法？” 我没说话，走到窗边，看着楼下那片玉兰叶，终于落到了地上，沾了点泥土，却还是绿的。 夜里起夜，看见老公坐在客厅，手里拿着手机，屏幕亮着，是十年前我们回老家拍的照片——土坯房的屋顶上，晒着金黄的玉米，大姑姐站在门口笑，露出两颗小虎牙，身后的桂花树刚抽出新叶，小小的，嫩得发亮。 茶几上的空杯子，我拿起来，倒了点热水，杯壁上的茶渍慢慢化开，像个慢慢舒展开的拥抱。 或许明天早上，我该给大姑姐打个电话，跟她说“钱我们帮不上太多，但你要是缺人监工，我请年假回去搭把手”——盖房子的砖要一块一块砌，日子也要一天一天过，总有些东西，比钱更重，也更暖。