**钩子：** 两个月，足够肌肉忘记如何发力，但骨子里的比赛钟表，一秒都没停。 **主体：** 浙BA八强战前夜，他做完最后一组单腿跳跃测试。 医生说可以了，但他知道，篮筐和膝盖之间，还隔着一层陌生的“玻璃纸”。 上场第一分钟，他接球，习惯性沉肩突破——脚踝传来的反馈慢了0.1秒。 不是疼痛，是身体和记忆的时差。 第三节，对方后卫从他左手边切过，那个本该横移封堵的瞬间，小腿肌肉突然“卡壳”。 他站在场上喘气，汗水滴进眼里，看台上“丽水联队”的喊声忽远忽近。 但第四节最后三分钟，比分咬平。 他在底角接到传球，防守人扑上来时，身体比大脑先动了——一个假动作晃开空间，起跳，出手。 球进哨响。 那一秒，陌生感碎了。 **结尾：** 巅峰八强不是终点，是给所有咬着牙把“陌生”跑成“熟悉”的人，最好的回程票。 伤病偷不走时间，它只是把路标，换成了更醒目的红灯——停一下，是为了让你确认，还要继续冲。
