1953年怒江大桥建成时，一个排长纵身跳入江中壮烈牺牲，时至今日，怒江大桥不允许停车和拍照，全程有武警守卫，往来的车辆经过时都会鸣笛以示敬意。 怒江桥 怒江大桥烈士陵 1953年的怒江峡谷里，没有塔吊，没有混凝土泵车，修桥的石料得靠战士们背着麻绳往悬崖上爬，一步踩空就可能掉进江里，搅拌混凝土用的是木桶和铁锨，怒江的江水在雨季里能涨到数米高，漩涡一个连着一个，站在江边说话都得扯着嗓子喊。 当时修的是川藏公路上的关键节点，怒江段的悬崖峭壁被当地人叫作“老虎嘴”，别说修桥，就是空手走过去都要捏一把汗，可战士们硬是靠着锤子、钢钎，在崖壁上凿出了施工的平台。 牺牲的排长叫张贵斌，那年才22岁，老家在四川南充，参军前是村里的识字先生，听说部队要修川藏公路支援边疆建设，他揣着家里烙的饼，走了三天山路赶到征兵点，是同批新兵里第一个报名去怒江工地的。 到了工地，他白天带着战士们凿山开石，手掌磨出的水泡破了又起，晚上就蹲在煤油灯下对着借来的工程图纸琢磨，战士们的草鞋磨破了，他就把自己的备用布条分给大家，自己的脚底板裂得渗血，就用树叶包着继续上工。 大桥合龙前最后一个桥墩浇筑那天，意外突然发生了——固定模板的钢索因为江水连日冲击断了一根，半成型的模板往江里歪去，要是模板彻底倒塌，已经浇筑的半截桥墩就会报废，这意味着之前半个月的心血全白费，甚至可能耽误整个川藏公路的工期，要知道当时藏区的物资全靠人背马驮，这条公路早一天通车，边疆的百姓就能早一天用上急需的盐巴和药品。 张贵斌当时就在桥墩顶端检查模板，他看了一眼摇摇欲坠的模板，又扫了一眼下面嘶吼的江水，没跟身边的战士多说一句话，抓着身边的一根木桩就纵身跳了下去，他是想靠自己的身体顶住倾斜的模板，给战友们争取重新固定钢索的时间。 江水卷着冰冷的混凝土碎块拍在他身上，战士们哭喊着他的名字往江里扔绳子，可他硬是把身体贴在模板上把身体贴在模板上，双手死死抠着模板的缝隙，直到战友们手忙脚乱地把新的钢索固定好，再去拉他的时候，湍急的江水已经把他卷进了深不见底的漩涡里，江面只留下一圈圈散开的涟漪，再也看不见他的身影。 桥墩保住了，大桥在预定的时间里合龙，第一辆满载着面粉和药品的卡车开过怒江大桥那天，整个工地的战士都站在桥边脱帽敬礼，有人忍不住哭出了声，他们在桥边的崖壁上凿了个简易的石龛，立了块手写的木牌，上面写着“张贵斌排长之墓”，后来木牌被风雨侵蚀，守桥的战士们又换成了石碑，藏在大桥旁边的灌木丛里，只有一代代守桥的武警知道具体位置。 这座桥通车后，川藏两地的运输时间缩短了整整半个月，藏区的酥油、羊毛能顺利运到内地，内地的农具、课本也能及时送到边疆的村寨，路过的牧民们听说了排长的故事，每次经过大桥都会往江边撒一把青稞，嘴里念着祈福的话。 如今七十多年过去，怒江大桥依旧稳稳地横跨在江面上，武警战士24小时在岗亭里值守，不让停车拍照不是不近人情，是怕来往车辆停留引发交通事故，更是怕惊扰了长眠在这里的烈士。每天有上百辆货车、客车从桥上经过，司机们不管是跑了十几年的老司机，还是第一次走川藏线的新手，到了桥口都会下意识地按响喇叭，短笛三声，像是跟老排长打个招呼。 有人试过放慢车速往桥边看，能看到崖壁上隐约的石碑轮廓，也能看到守桥战士笔直的身影，江水还在日夜奔流，可这座桥早就不只是一座交通建筑了，它是一群年轻战士用生命换来的纽带，把边疆和内地紧紧连在一起，张贵斌排长的牺牲不是结束，他的样子刻在了每一块桥砖里，刻在了路过者的鸣笛声里，刻在了一代代守桥人和行路者的记忆里，这种敬意不需要拍照留存，早就融进了每一个经过这里的人的心里。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
