1988年，“中国核潜艇之父”黄旭华，在南海做深潜试验时，顺道回了趟家，看望自己的母亲，谁知95岁高龄的老母亲，望着多年未见的儿子，竟然说不出一句话来。麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！1987年，广东海丰一位年迈的母亲收到一封匿名来信，里面是一本《文汇月刊》。她疑惑地翻开，当读到那篇题为《默默无闻却辉煌的一生》的文章时，泪水夺眶而出。文章没有点名，但提到主人公的妻子名叫李世英。老人瞬间明白了，那位被描述为隐姓埋名三十载、为国家做出巨大贡献却“赫赫无名”的英雄，正是她三十年鲜有音信、曾被邻里议论“不孝”的三儿子，黄旭华。黄旭华，1926年生于广东汕尾，原名黄绍强。父母都是当地受人尊敬的医生。母亲是助产士，常深夜出诊，对贫苦人家从不计较报酬。父亲则是个有风骨的人，曾在日伪时期坚拒为敌人做事，险遭不测。在这样的家庭中，仁爱与气节早早刻入黄旭华的生命。1939年，日军飞机轰炸家乡海丰。少年黄旭华目睹家园沦为废墟。那一幕深深刺痛了他，也让他思考：学医可以救人，但若国家积弱，战火肆虐，又能救得了几人？他立志要为国家造出强大的“盾牌”，遂改名“旭华”，期盼中华民族如旭日东升，光华万丈。新中国成立后，面对严峻的国际形势和核威慑，拥有自己的核潜艇成为迫在眉睫的战略需求。但当时中国工业基础薄弱，缺乏技术资料，甚至无人见过核潜艇实物。在外部技术封锁与嘲笑中，中国人决心自力更生。1958年，三十出头的黄旭华正在上海从事船舶研究，突然接到一项绝密调令。他来不及与家人详述，便匆匆奔赴北京。从此，他“消失”了。家人只知他在一个代号为“145”的邮箱地址工作，具体内容一概不知。他投身于中国核潜艇的开拓性研制，并被告知这项事业需要绝对的保密，可能意味着长期的隐姓埋名。黄旭华毫不犹豫地接受了，对他而言，国家的需要高于一切。这一别，竟是三十年。其间，父亲病逝，他未能回家送终，这更引来一些乡亲的不解与非议。母亲承受着思念与流言，却始终坚信儿子是在做正经大事。黄旭华与同事们面临的困难超乎想象。没有专业参考资料，他们后来通过两个外国儿童玩具潜艇模型，反复拆解琢磨，寻找设计灵感。没有先进计算设备，成千上万的关键数据依靠一把把算盘打出。为确保潜艇重心平衡，所有设备零件都一一过磅称重，再用算盘进行海量运算。生活条件也极为艰苦，但他们心中燃烧着“为祖国争气”的信念之火。1970年，中国第一艘核潜艇成功下水。但更严峻的考验是极限深潜试验。潜艇潜入深海，每下潜十米，承受的水压就增加一个大气压。任何细微瑕疵都可能导致艇毁人亡，这被喻为“刀尖上的舞蹈”。1988年，这场关键试验在南海进行。试验前气氛凝重，不少官兵悄悄写下家书。时年62岁的总设计师黄旭华做出了惊人决定：亲自随艇下潜。他说：“我是总师，不仅要为艇负责，更要为艇上所有人的安全负责。我相信我们的设计，我与大家共同面对。”总设计师参与极限深潜，这在世界潜艇史上亦属罕见。他的镇定与信心极大地鼓舞了所有人。试验最终取得圆满成功，黄旭华在激动中挥毫写下“花甲痴翁，志探龙宫”。深潜试验后，黄旭华终于有机会顺路返回阔别三十载的广东老家。当白发苍苍的他站在95岁老母亲面前时，母亲望着眼前既熟悉又陌生的儿子，百感交集，一时语塞，唯有热泪长流。其实，母亲在收到那本杂志时已知晓一切。她曾对家人说：“以后三哥的事情，你们要理解。他是在为国家做大事。”那本杂志成了她最珍贵的寄托。黄旭华用三十年的默默坚守，将自己“潜”入为国奉献的深海。他带领团队从零开始，以惊人的毅力与智慧，铸就了守护共和国海疆的“水下长城”。核潜艇作为战略威慑力量，默默巡弋在深海，保障了国家的安全与发展所需的和平环境。他的故事，是一位科学家将个人一切融入国家事业的赤诚篇章，诠释了“赫赫无名”背后的壮丽人生。2025年，黄旭华老人与世长辞，享年99岁。他的功勋与精神，如同深海中的灯塔，永不熄灭。
