中国开始清点在日华人数量，日本一下子慌了。 12月11日，中国驻日本大使馆发布通知，要求所有在日中国公民通过 “中国领事” APP 或小程序完成“海外公民登记”。同时提醒近期避免前往日本。 可就这两句话，让日本 NHK 连夜加播评论，内阁官房长官第二天就急着开记者会，话里话外都透着紧张 — 这反应，比他们自己发地震预警还激动。 要说日本慌得有理吗？还真有，但不是因为中国 “找茬”，是他们自己的日子太不省心。能登半岛的强震刚过没几天，轮岛市的老房子还在往下掉砖，救援车在结冰的路上打滑，当地老人在避难所里说 “三天没喝上热汤”。 最吓人的是日本气象厅的红牌预警：未来 30 年，东京、大阪这些地方，发生大地震的概率超过 70%。而在日的近百万中国人里，六成以上都住在这些高风险区。 中国这波操作，说白了就是 “把丑话说在前面，把后路铺在脚下”。谁忘了 2011 年东日本大地震？那会儿 3.5 万中国人等着撤侨，使馆电话被打爆，有个在福岛打工的小伙子，手机没电又没登记，家人在国内哭着找了他五天，最后是靠同胞转发的朋友圈才联系上。 现在提前登记，不是要 “搞事情”，是要让每个在日华人的名字，都能和具体的住址、电话、健康状况绑在一起。真要是天塌下来，祖国的救援队不用瞎找，拿着名单就能直奔现场，递水递粮，接上就走。 日本慌的，其实是自己的 “不靠谱” 被比得太明显。能登强震刚过，当地避难所就断水断粮，有人晒出照片：老人抱着半块干面包，孩子舔着空矿泉水瓶。 大阪去年搞地震演练，预警响了才 20 分钟，消防的对讲机就全哑了，指挥中心乱成一锅粥。可中国使馆的登记系统，连 “离线填报” 都想到了 — 就算日本的信号全断了，只要你提前填过，使馆后台的信息一个都丢不了。 在日华人张姐的经历特真实。前几天余震，她在东京的公寓晃得厉害，抱着孩子蹲在桌子底下哭。第二天完成登记，立马收到使馆发的短信：“附近三公里有应急避难所，门口有中文引导，备有婴儿奶粉”。 她给国内家人发消息：“以前觉得在国外没人管，现在登记完，心里一下就有谱了”。这就是中国要的效果 — 不是让日本紧张，是让自己人安心。 日本媒体总爱往 “地缘博弈” 上扯，说中国是 “借登记搞情报”，纯属想多了。真要比情报，日本自己的应急系统连本国老人的住址都摸不清，去年京都暴雨，有 11 位独居老人失联，还是靠中国留学生帮忙才找到。 中国的登记系统里，记的是 “谁对海鲜过敏”“谁需要吃降压药”，这些跟 “博弈” 没关系，全是救人的细节。 2011 年撤侨时，中国包机直接降在成田机场，舷梯一放，工作人员喊的是 “祖国接你们回家”；现在搞登记，使馆人员加班加点审核信息，为的是 “不用再等灾难发生，提前把安全送上门”。从 “灾后撤侨” 到 “灾前守护”，变的是方式，不变的是 “不丢下一个同胞” 的规矩。 日本的慌乱，本质上是对比出来的焦虑。他们的预警发得再响，却解决不了避难所缺粮的问题；他们的应急演练搞得再热闹，却补不上通讯系统的漏洞。而中国的登记通知，没有一句口号，却把 “怎么救、救谁、去哪救” 都安排得明明白白。 现在，在日华人的登记量每天都在涨，有人说 “填完信息，睡前都敢把手机音量调小了”；而日本的电视台还在反复播放中国的登记通知，试图解读出 “深层含义”。 说到底，是日本在 “生命至上” 这道题面前，照见了自己的不及格。而中国，只是在认真地把 “守护同胞” 这件事，做在前面，做到实处。
