广西嫁来湖南后，都没机会喝粥了，老公说喝粥心发慌，越喝越饿！ “老公，明早我想

广西嫁来湖南后，都没机会喝粥了，老公说喝粥心发慌，越喝越饿！ “老公，明早我想煮锅白粥，切点酸芋苗配着吃。” “又喝粥？那玩意儿跟喝水有啥区别？喝完好一阵子心发慌，肚子空落落的，越喝越饿！煮点米粉不行吗？” 昨晚临睡前，我再一次小心翼翼地试探，得来的是丈夫毫不迟疑、斩钉截铁的否决。 我默默转过身，对着黑暗，喉咙像被一团湿棉花堵住。算下来，我已经整整三年，没在湖南的这个家里，心安理得地喝过一碗粥了。 我是广西柳州人，我的早晨是被一碗温热粘稠的粥唤醒的。白粥配酸嘢，肉粥撒香芹，猪杂粥滚烫鲜美。 粥对我们而言，是早餐的“正气”，是肠胃最熨帖的安抚，是如同呼吸般自然的存在。 而我丈夫，是地道的湖南伢子。 在他的认知里，“饭”必须是实打实、顶碗的米饭或重油重码的米粉。 粥？那是“病人餐”，是“流食”，是“不顶饿”的代名词。他常拍着肚子说：吃了一肚子水，干活都没力气，心慌！ 于是，婚后的厨房，成了“粥”的绝对禁区。 他的爱，体现在清晨为我炒制的豪华码子米粉里——大块的肉，红亮的辣油，分量十足。 我感激这份实在，但我的“广西胃”，却在每一个清晨，疯狂思念那一口清润的米香。 我曾尝试在他出差时偷偷煮一次，可粥的香气刚飘出，婆婆来送菜，一进门就皱眉头：身体不舒服？怎么煮起粥来了？ 那一刻，我像做错事的孩子，慌忙解释，然后迅速把粥倒掉，仿佛销毁什么不体面的证据。 我的乡愁，不是宏大叙事，它具体成一碗被禁止的粥。我好像不仅仅是在适应一种新饮食，而是在一点点擦掉“我是谁”的味觉印记。 这种被爱包裹着的“改造”，温柔却坚决，让我连提一句“想喝粥”，都像是在“无理取闹”。 压垮骆驼的最后一根稻草，是上周我父亲从广西来湖南看我。父亲吃不惯辣，早餐时，我满怀欣喜地煮了一锅生滚鱼片粥，撒上细细的姜丝和香菜。父亲连喝两碗，眼眶微红：还是我女煮的粥最对味。 可丈夫只勉强吃了小半碗，就放下勺子，转身去厨房下了碗面条，呼啦呼啦吃得很大声。 整个早上，他的沉默都像一堵冷墙。 送走父亲后，积累了三年的委屈终于决堤。我对着在厨房洗碗的他吼道：我爸难得来一次，你就不能将就一顿早餐吗？一碗粥就那么难为你吗？这是我的家，可我连煮一碗自己从小吃到大的东西，都像在冒犯你们！ 他回过头，也提高了音量：我怎么没将就？我吃了，可那东西我就是吃不饱，心慌！一碗粥，你至于上纲上线吗？ “至于！” 我的眼泪奔涌而出，“这不是一碗粥的事！这是我在这个家里，还有没有一点点‘做自己’的空间的事！ 你改，你觉得是牺牲。可我连存在的习惯，都要被连根拔起！我想家的时候，连一碗粥都喝不到，你懂那种感觉吗？ 吼完，客厅只剩下我压抑的抽泣声。他站在原地，看着我，第一次没有反驳。他眼里有不解，也有愕然，或许他终于意识到，这不仅仅关乎饱腹，更关乎尊重。 那场争吵后，我们家冰箱的角落里，悄悄多了一个小砂锅，那是我丈夫买的。 上周末的早晨，他起得特别早，在厨房忙活。我起床时看到餐桌上罕见地摆着两样主食：一碗他惯常吃的麻辣牛肉米粉，和一碗热气腾腾、米花绽开的白粥。旁边，还有一小碟他从网上学着腌的、略显笨拙的酸豆角。 “尝尝，”他有点不好意思，“可能不正宗。但……以后每周六早餐，你喝粥，我吃粉。咱们各吃各的，也行。” 我舀起一勺粥送进嘴里，米香清甜。那一刻，我知道我喝下的不仅是粥，是一种被看见、被尊重的妥帖。 婚姻不是一场口味的征服，而是一场风味的融合。 我依然爱他炒的爆辣腰花，他也会试着欣赏我煲的汤。我们谁也没有“赢”，但我们共同为这个家，创造了一种更丰富、更宽容的“新口味”。 这个味道里，有湖南的泼辣热情，也有广西的温柔清甜。它不纯粹，但唯一；它不绝对，但包容。原来，最好的爱，不是把你变成我，而是在“我们”的食谱上，永远为“你”最爱的那一味，保留一个位置。 你站“无粥不欢”的广西胃，还是“无硬食不饱”的湖南胃？远嫁或远娶的你，是否为了一口家乡味和伴侣“斗智斗勇”？你觉得在婚姻里，饮食习惯应该谁迁就谁？欢迎所有在“饮食差异”中磨合的友友们，评论区聊聊。 迷哥创作分享[比心] 创作训练营开营啦