2002年，张泉灵在阿富汗十几天没洗澡，浑身酸臭难受。她实在忍受不了，便对一位阿富汗男子大喊：给我一桶水，帮我在门口看着。然后便走进一间破房子里，虽然知道房屋的门锁坏了，可实在是忍受不了。 那桶水最后变成一滩灰泥之前，张泉灵整个人已经接近耗尽，那天是赫拉特附近一个普通得不能再普通的午后，太阳晒得人发晕，空气里热得发苦。 她穿着防弹衣，汗从后背一路往下流，结果被高温焐在衣服里。不一会儿就像在皮肤上糊了层干硬的盐块，走动时一拉扯就疼，到晚上又突然冷得过分，温度掉得跟有人扯断开关一样，冻得她牙齿一直在打颤。 水是奢侈品，那桶水更是靠当地向导拼命换来的，他去了一个危险又破败的小区，路上几乎全是被炸过的房子，没人知道哪一块地面踩下去会不会炸开。 他空着手去，拎着水回来，肩膀几乎都被勒红了，张泉灵看到他时，他一句话都没说，只是把水放在地上喘气。 他们找到的落脚点是栋半塌的民房，门锁早坏了，向导干脆用自己的身体堵在门口，背靠着门，意思很明显：你洗吧，有情况我顶着。 屋里乱七八糟，地上有半本烧得发黑的《古兰经》和几个小孩的玩具，像有人搬家时来不及带走，屋顶破了个洞，阳光直直照下来，灰尘在光里乱飘，看着有点让人心里发毛。 她用湿毛巾擦脸，刚擦了一半，地面像轻轻抖了一下，几秒后才传来密集的枪声，像有人把爆米花机开到最大。 随之而来的爆炸把空气都震得发颤，墙皮开始往下掉，噼里啪啦砸在她脚边，她当时心里只有一个反应：又打起来了。 她不是去找掩体，而是直接冲向自己的设备包，那里面装着这些天拍的素材，几盘磁带，她抱着那些磁带的动作，像怕它们被抢走的小孩抱玩具，确认它们还好，她才缩到一堆散架的家具后头。 没多久，外头传来脚步声，那是穿军靴的人走路特有的声音，很重，节奏又快又乱，几个人一边走一边说着听不懂的语言，从声音判断离她最多五六米。 她全身都绷到极限，连呼吸都不敢太深，就在这个节骨眼上，刚才被震落的墙皮恰好把那桶水完全盖住了，看上去跟其他废墟没什么区别。 也许是光线问题，也许他们懒得仔细搜，武装分子骂骂咧咧看了一圈就走了，脚步声远了之后，屋里安静得能听见她自己的心跳。 之后她常说，那一刻比什么大型新闻分析，都更能让人明白“战争”两个字到底意味着什么，她之所以会来到这里，是因为2001年的一个会议室里，主管宣布要派人去阿富汗。 当时所有人都沉默，张泉灵说她当时也害怕，可又觉得如果自己继续在演播室读别人写的稿子，对那些新闻数字永远只有概念不会有感觉，她不甘心一直只是复述别人看到的东西。 到了阿富汗之后，她才知道镜头背后的生活是什么样的，住的地方是那种乡间大旅馆，床一个挨一个，全是男人，味道难闻，但也没得挑。 每天换地方就得坐在坦克里，车厢铁皮烫得能把人屁股烤熟，吃饭就是罐头和矿泉水，连热一热的条件都没有，有时一天拍完回去累得说不出话，只能靠在墙边喘气。 可正是这些不舒服，让她真正看到了别的东西，在马扎里沙里夫医院里，人满到只能把伤员放在地上，护士忙得脚不沾地。 在赫拉特郊外，她看到那个藏在地下的女子学校，地方小得像防空洞，墙面粗糙又潮湿，几十个女孩挤在里面用破旧课本学习，那些孩子眼睛亮得吓人，一点声音都不敢出，但每个字都用心记。 这些画面让她彻底改变，别人叫她“拼命三娘”，她也笑，可她知道自己那劲儿不是为了好看，也不是为了拿奖，而是因为她亲眼见过那些不走到现场，就永远无法理解的事情。 后来她离开央视去搞投资、做教育项目，看似换了赛道，可她做事的方式还是一样——只要她认定某件事有意义，她就会全力以赴，就像当年抱着那几盘磁带一样，那种“不能丢”的执念，一直留在她身上。 阿富汗对她来说不是过去式，而是刻在骨子里的东西，让她记得自己为什么踏上这条路，也让她明白什么是真正的责任。 信息来源：百度百科——张泉灵
