1961年，廖耀湘终于被特赦，没成想，刚出战犯管理所，周总理一把拉住他：“廖将军，有个任务交给你。”廖耀湘一脸茫然。 1961年12月25日，功德林。 廖耀湘捏着特赦通知书，没立刻迈步。十年关押，两次错过特赦，他对自由的期待早已淡化。重获自由的欣喜里，更多是对未来的茫然。 刚走两步，身后传来呼唤：“廖将军，请留步。” 廖耀湘回头，当场愣住。等候他的，是周恩来总理。 “有个任务想交给你。”总理开口。刚获自由的国民党前将领，一时语塞。这场会面，后来为一段尘封历史，留下了珍贵记录。 廖耀湘的茫然，源于之前的固执。 在功德林，他是出了名的“硬骨头”。看着昔日同僚陆续特赦，他始终不肯低头。“我败的不是战术，是瞎指挥！”这句话，他说了八年。 这份固执有原因。廖耀湘出身书香家庭，名字含“光耀三湘”之意。他毕业于法国圣西尔军校，成绩第一。归国后，在战场上屡立战功。 缅北战场，他率新二十二师攻克孟关，激战孟拱河谷。此役歼灭日军精锐第十八师团两万余人，被日军称为“中国虎”。英美两国分别授予他自由勋章和十字勋章，认可他的战功。 但这位战功赫赫的将领，在辽沈战役中兵败被俘。巨大的落差，让他无法释怀。他曾当众说，要再跟东北野战军打一场，输了才服气。 没人想到，他的固执，因和杜聿明的一次深夜长谈松动。 杜聿明说：“败局不是你我能挽回的，国民党的根子烂了，这是历史必然。”这番话，点醒了廖耀湘。 更意外的是，不久后他收到刘伯承元帅的邀请，去解放军军事学院授课。 廖耀湘受宠若惊，没想到刘伯承会认可他的军事能力。得知授课内容是自己最擅长的缅北抗日实战经验，他彻底放下了执念。 课堂上，他详细拆解森林作战战法和城镇攻防技巧。他把自己编写的《小部队战术》手稿，全部交给了学员。 这种被认可的感觉，让他第一次明白：个人的军事才华，只有服务于正义事业，才有价值。 思想转变后，廖耀湘的改造态度完全变了。 他不再抱怨过去，主动梳理自己的作战经历。因为表现积极，他被选为学员小组长，协助管理人员工作。 这些转变，让他符合了第三批特赦的核心条件：关押满十年，且确实改恶从善。 宣读特赦名单时，连续三次念到“廖耀湘”，他都没反应。直到听到自己的代号“9号”，才猛地站起来。眼睛立刻泛起泪光。从最初的激动期待，到后来的麻木，这份迟到的特赦，终究来了。 回到功德林门口的会面现场，廖耀湘稳住心神，恭敬地站在周总理面前。 总理温和地说：“廖将军，你和蒋介石交往多年，亲历过很多重要历史事件。组织希望你写下这些经历，为历史研究留存真实资料。” 听到“蒋介石”三个字，廖耀湘身体微微一僵，沉默了很久。 周总理看出了他的顾虑，笑着说：“我知道你有难处。蒋介石对你有知遇之恩，让你写他的过往，确实不容易。” 这话正中廖耀湘的心事。当年他报考赴法留学，因为没背景，被以“个子矮”为由排挤。是蒋介石特批，他才得以成行。这份恩情，他一直记在心里。 廖耀湘迟疑着说：“总理，我不是不愿意，只是担心写不好，更怕写得不公允。” 总理鼓励他：“不用避讳，如实记录就好。历史需要真实的见证。” 这句话让廖耀湘彻底放下了包袱。他郑重地点头：“请总理放心，我一定把知道的、经历的都写下来。”此刻他明白，个人恩怨已经不重要，留存真实的历史，才是对过往最好的交代。 之后几年，廖耀湘专心撰写回忆录。 他详细记录了和蒋介石的交往细节，从留学特批到战场调度的诸多内幕都写得很清楚。 他还梳理了昆仑关战役、缅北反攻的实战经历，还原了战斗的完整过程。对于辽沈战役的败因，他也客观分析，不回避自己的失误。 他的文字，没有粉饰过去，也没有刻意诋毁。以亲历者的视角，为历史研究提供了珍贵的素材。
