1980年，被组织审查和劳动锻炼长达8年的梁兴初将军，终于等到了处理结果：免除党内外一切处分，按大军区正职待遇，在安排新的工作岗位前，梁兴初提出了离休。 收到通知那天，他没急着回家，反而坐了一小时公交，独自去了军事书店。他翻到一本解放战争战史，手指停在“塔山阻击战”四个字上，那一刻，他没说话。 1948年10月，梁兴初指挥38军在葫芦岛塔山死守五昼夜，顶住廖耀湘新一军的轮番冲击，为林彪拿下锦州赢得宝贵时间。 这仗打完，林彪亲口说，“若塔山失守，锦州不保”。 梁兴初不是没想过，这样的战绩会被永远记住。他也曾被写进战史、拍上照片，1950年带着38军跨过鸭绿江后，接连打赢清川江、云山等战役，在朝鲜战场上痛击美军骑一师。 可谁也没想到，仅仅20年后，他会在太原化工厂做车工，用报废机床的余温烤手取暖。 1972年冬天，梁兴初搬进义井厂家属区筒子楼。没人告诉他是“处理”，只说“锻炼”。他什么也没问，主动挑了车间最旧的C620型机床，那台机床变速档卡得要命，每次调速都得用力砸。 他砸了八年。 厂里年轻工人不懂他是谁，但听他说话干脆、图纸画得好，都尊称他“老梁”。有工人在操作中受伤，梁兴初陪着跑医院，路上背着人说：“这点事搁战场上，捆一捆继续干。” 工人没当回事，直到多年后才知道，“老梁”是朝鲜战场上的一级战斗英雄。 梁兴初不记日记，但每周一篇战例分析，记得比谁都清楚。塔山、锦州、云山、清川江、砥平里，他按时间顺序，用工厂废纸装订成册。别人收工去喝酒，他回宿舍翻资料。 1976年，老部下李明的问题被重提。李明曾是38军师政委，因文革中“态度不端正”遭批斗。梁兴初得知后，三天写了九页证明材料。 那几天他连京剧广播都没听，笔一挥就是深夜。后来李明拿到平反通知，打电话感谢，他只是回了一句：“欠你的，补上。” 1980年春，总政干部来谈话，建议他恢复原职，参与军区顾问工作。他笑着说，离开部队八年，年轻人早该顶上来了。我留下的笔记，拿去用，不白干。 说完，从书柜里取出一大叠油印纸笔记，全是亲手誊写。 搬离工厂那天，车间主任老杨送他一包果脯，说是“带路上吃”。梁兴初接过，回头看了眼那台老机床，机床铭牌上的“1972”三个数字在阳光下反光。 他抬手敬了个军礼，那动作干脆利落，像1950年在朝鲜战场起飞前一样。 他把那台机床当战友，而同事们把他当老兵。 很多年过去了，太原义井厂的车间早已拆迁，但厂门口的老梧桐还在。他们都记得那个叫梁兴初的“老梁”。他不靠过去吃饭，但从不忘过去。
