我村就有一对夫妻，查出男的不育之后，女的就跑到外地打工，每次都是怀了孕才回家 —— 先是生了个女孩，等孩子大点儿了，她又出去打工，又是怀孕回家生了个女孩，之后还不死心，又出去打工，再怀孕回来，直到最后生了个男孩，这才安生下来没再出去。 如今她坐在门口的老槐树下，阳光把银丝般的头发照得发亮，手里摩挲着三个孩子的照片，照片边角已经磨得起了毛。 那年冬天特别冷，男人母亲跪在祖宗牌位前的哭声把窗纸都震得发颤，“老李家有后了”的喊声混着北风，在村里飘了半条街。 可谁还记得，这“有后”的背后，是她三次背着行李走出村口时，男人攥红的指节？ 头一回她走时，大女儿刚会爬，土坯房的墙皮簌簌往下掉。男人把行李扛到班车旁，车发动时，她从车窗递出一包红糖，“给妈泡水喝”，声音被引擎声吞了一半。 男人没接，他知道那红糖是她从牙缝里省出来的——电子厂流水线的活儿，手指磨出的血泡和零件黏在一起，一个月也攒不下几块钱，哪来的闲钱买红糖？不过是为了让那句“跟同乡搭伙过日子”听着更像回事。 大女儿落地那天，婆婆煮的鸡蛋里卧了红糖，可筷子没动几下，就把碗推远了，“丫头片子，养着吧”，语气像冻住的冰。 她抱着孩子坐在炕沿，听见院里男人劈柴的声音格外响，一下下，像是要把什么劈碎在木头里。 第二次她回来时，二女儿在襁褓里哭得惊天动地，婆婆把摇车摔在地上，“俩丫头！她是不是故意的？在外头跟谁鬼混了？”男人蹲在灶台边，柴火映着他的脸，红一阵白一阵——他不敢问，怕问了，这个靠“同乡”撑着的家就散了。 她像没听见似的，给孩子换尿布，手指在孩子屁股上轻轻拍着，一下，又一下，像是在数日子。 二女儿会喊“爹”那天，她收拾行李，男人抓住她的手腕，“够了，真够了”，她甩开手，指甲掐进掌心，“够？你妈昨天把你爹的牌位擦了三遍，你没看见？” 男人的手垂了下去，他知道母亲盼孙子盼了半辈子，更知道自己那份藏在医院诊断书里的秘密，是压在这个家头顶的雷。 第三次她走了快一年，回来时肚子比前两次都沉，刚进门就阵痛，半个时辰后，儿子的哭声像炸雷，婆婆当场就给她磕了个头，她吓得赶紧去扶，却被婆婆一把推开，“该谢的是你，老李家不断根了！” 满月酒那天，她抱着孩子敬酒，听见村里人说“李家媳妇有本事”，心里像被针扎了一下——那本事，是她在陌生城市的小旅馆里，对着镜子数白发时数出来的。 大女儿上初中那年，跑回家问她“妈，村里人说你是去找人生弟弟的，是不是真的？”她摸着女儿的头，半天说不出话，窗外的麻雀扑棱棱飞走了，留下一片空荡的树枝。 夜里她坐在院子里，男人站在旁边，俩人都不说话，只有烟头的火星在黑夜里一亮一亮，像极了她在外打工时，车间里忽明忽暗的灯泡。 如今孩子们都大了，大女儿嫁了邻村，二女儿在外地读大学，小儿子跟着种地。男人走的时候，拉着她的手说“委屈你了”，她没哭，只是把他的手攥得更紧，好像要把这辈子的话都攥进那只枯瘦的手里。 村里人说她有福气，三个孩子都孝顺。她坐在门口晒太阳，看着远处班车扬起的尘土，突然想起第一次打工回来，男人杀了家里唯一的老母鸡，汤熬得发白，她喝了一口，烫得眼泪都下来了。 那眼泪，是烫的，还是别的什么，她到现在也说不清
