他用三个月，换走了自己眼里的光。 你看到他的疲惫了吗？ 那不是妆效。 易烊千玺住进脑瘫患者机构，同吃同睡90天。 摄像机一关，他把刘春和的呼吸、抽搐、无望的眼神，全沉进了自己骨头里。 出来的不是易烊千玺，是一副被碾碎后又重新拼接的躯体。25岁，眼底却像走过50年荒原。 上海电影节把奖杯递给他，评语写着“超越了技巧”。 技巧当然可以被超越——用本真的生命力去抵押。 导演后来透露，杀青后他还在汇款，资助那些他“体验”过的康复机构。 他带走的不仅是一个奖，还有一群人的重量。 片场能出戏，良心走不出来。 最近一次活动，他安静得像口深井。 直到一个坐轮椅的孩子靠近，他才蹲下，用整个身体倾听。 那一刻你突然明白：顶级共情是种诅咒。 你不是在扮演一个角色，你是在让一个灵魂，寄生你的青春。
