1982年，炊事兵张廷富收到未婚妻的分手信，怒火中烧的他只回复了一个O，谁也没想到，两年后这个曾被嫌弃的年轻人，竟成了家喻户晓的民族英雄。 1984年者阴山战斗结束后，战友们在清理战场时，发现了一具浑身是伤的遗体。 军装被烧得焦黑，右腿和右肩缠着渗血的绷带，怀里还紧紧抱着一口铁锅——锅底被弹片撕开几道裂口，却依稀能看出炊事班的烟火气。 这是张廷富，21岁的贵州金沙县青年，曾经那个被说“没出息”的炊事兵。 时间拉回1982年1月，他揣着汽车兵的梦入伍，却在9个月后被调去炊事班。 有人觉得炊事班离战场远，可他每天天不亮就生火，馒头蒸得暄软，菜炒得喷香，战友们训练归来的热乎饭，是他最实在的骄傲。 直到那封分手信寄到军营，他才在字里行间读懂：原来在爱情里，“炊事兵”三个字轻得像根羽毛。 怒火中烧的他，只回了一个“O”。 这个圆圈不是结束，是他在心里画下的起点——别人看不起的岗位，他偏要用行动刻上重量。 从此，炊事班的案板成了临时射击台，切菜间隙就端着步枪练据枪；战友休息时，他背着半人高的行军锅跑五公里，肩膀磨出血也不停；周末别人外出，他留在营区研究野外生火，把菜刀耍得比刺刀还熟练。 年底嘉奖令下来，他成了3班副班长——没人再把他当“做饭的兵”，他是能扛枪的战斗员了。 1984年边境局势紧张，35105部队62分队开赴者阴山，张廷富收拾装备时，把那口铁锅缠上布条塞进背包。 “都要打仗了，还惦记着炒菜？”有人打趣。 他没说话，只是拍拍锅——在他心里，战友们拼杀时能吃上热乎饭，是他没改的本分。 4月30日，10号高地被越军火力网锁死，8连3班作为尖刀班冲在最前。 炮弹在身旁炸开，右腿瞬间被弹片划伤，鲜血浸透裤腿。 他简单包扎后继续冲锋，浓雾中瞥见越军观察哨，抬手一枪，对方应声倒下。 再往前，一挺机枪正压制着主攻排，战友们趴在地上动弹不得。 张廷富猛地跳进战壕，扑向那挺滚烫的机枪。 越军士兵死死拽住枪身，他借着扭打的力道猛地前拉再猛推——对方重心不稳摔倒的瞬间，他夺过机枪横扫掩体。 “砰！”子弹击中右肩，剧痛让他眼前发黑，他咬着牙趴下，用左手举枪继续射击。 他知道，自己位置越显眼，战友们就越安全。 果然，一排战士趁着敌军注意力被他吸引，迅速冲破封锁线，与北面部队形成夹击。 可远处的冷枪精准命中他的头部。 21岁的年轻人，倒在阵地上，怀里的铁锅还留着炊事班的烟火气，却已被战火刻满伤痕。 战友们在他焦黑的军装口袋里，找到半张血浸的信纸——是那封分手信的残片，旁边用铅笔写着小小的“O”。 后来，这口带弹痕的铁锅被送进纪念馆，张廷富被追记一等功，安葬在西畴县南疆烈士陵园。 没人再说炊事兵“没出息”了。 那个“O”，是他对“平凡”的宣战：从零开始，用两年时间证明——岗位没有高低，价值不在名利，只在关键时刻敢不敢扛、舍不舍得命。 就像那口铁锅，既能蒸出热乎馒头，也能在战场上，替英雄挡住最后一片弹片。
