1945年，法国巴黎，这位名叫伊娃的女人，衣服被人扒了下来，丰腴的身体没有任何遮挡，让她羞愧得无地自容，仅有的两只手也只能护住自己的脸部！ 圣婴教堂后面那块青石板，如今还留着深浅不一的凹痕，老人们说那是伊娃最后站过的地方——她赤脚站在上面时，脚趾蜷得发白，像要嵌进石缝里。 没人知道她是怎么从教养所的禁闭室走到这里的。警察把她带走那天，她怀里还揣着半块没吃完的面包，是洗衣房老板娘偷偷塞的，老板娘说，你这孩子，命比纸薄。 伊娃十五岁那年就没了家。德军的轰炸机把巴黎东边的棚户区掀了个底朝天，爸爸的面包炉成了碎片，妈妈在逃难路上被流弹击中时，手里还攥着给她补了一半的裙子——那裙子补丁摞补丁，针脚歪歪扭扭，是她整个童年唯一的体面。 废墟里的夜晚比想象中黑。伊娃怕黑，怕老鼠窸窸窣窣的声音，更怕井边那几个戴金纽扣的德军。他们第一次把她按在泥地里时，她闻到的不是泥土味，是消毒水和药片混在一起的刺鼻气味，后来她总往兵营附近凑，不是为了什么好处，只是那里有灯，亮得能照见自己的影子。 盟军开进巴黎那天，伊娃被塞进一节闷罐火车，车厢角落里堆着腐尸，她缩在门边，指甲抠进木板，直到车停在郊外，她才连滚带爬地逃出来，一路跑回市区，在洗衣房找了份搓衣服的活儿。 可战后的巴黎，光比黑暗更伤人。男顾客盯着她湿透的后背看，女人们聚在巷口嚼舌根，说她是“狐狸精”，是“勾人男人的祸水”。那天傍晚，五个拎着菜篮的女人突然冲出来，芹菜梗戳她的脸，污水泼她的身子，为首的胖女人嘶吼着：“我男人看你的眼神，比看我亲闺女还热乎！” 警察来了，却说是她“在公共场合败坏风气”。教养所的墙真高啊，高到她看不见外面的光。有人说她最后撞了墙，也有人说她是饿死的，临死前她抓着护士的袖子，声音小得像蚊子哼：“我只是……怕黑而已。” 如今青石板上的凹痕还在，风一吹过，像有人在低声叹气。那些年的巴黎，有多少像伊娃这样的女人，她们的罪，或许只是在黑暗里，想找一点光。
