清末乱世，鸦片泛滥成灾，国力衰微，民生凋敝。列强倾销毒品，朝廷无力禁绝，烟馆遍地，百姓沉沦。 街头巷尾，更多人已瘦脱人形，男子赤膊蜷缩，肋骨根根凸起，如枯架般毫无生气，却仍贪婪地吞吐着那致命的烟火。一家三口同卧烟塌，父母昏沉，孩童呆坐，家之支柱，已无人可撑。穷人家衣不蔽体，饭食粗劣，却宁可典当度日，也要进烟馆寻求片刻麻木，逃避现实的残酷。 剃头摊前，男人闭目仰躺，剃刀近颈而未觉，活着，对他而言，不过是一具行走的躯壳，失去了灵魂与方向。上海名妓合影中，女子们妆容精致，眉间却难掩倦意，她们是风月场中的花，也是时代洪流里的浮萍，随波逐流，身不由己。 卖艺人牵猴携豹，沿街献技，老人抱二胡流浪乞讨，琴声呜咽，诉不尽人间凄凉与无奈。唐人街玩具铺前，异乡人谋生艰难，而国内却是八国联军攻破皇城，硝烟漫天，清兵老弱残年，持枪站立，形同虚设，家国之危，已迫在眉睫。 少爷搂妻妾于怀，衣冠楚楚，却不知家国将倾，大厦将崩。孩子围桌吃饭，满桌九个男人，不见妇孺，也不见未来，这个家族，这个民族，正一步步走向深渊。烟馆越来越多，鸦片越卖越贱，人们越抽越穷，越穷越抽，这恶性循环，如同无底深渊，将整个民族拖向灭顶之灾。 这些影像，终成历史遗痕，它们记录了一个民族在深渊边缘的挣扎与抗争，也警示着我们：沉沦，从不止于个人，而是整个时代的集体麻木与堕落。唯有警醒，方能避免重蹈覆辙。
