2017年，广东83岁的老太将60粒安眠药碾碎放入儿子的粥里，亲手杀死了46岁的智障儿子。她哭着对法官说：“我实在养不动他了！” 天刚蒙蒙亮，王宛兰今年已经八十四岁了，背早已弯得像风里摇的竹竿，但每天的生活却从未因为年岁而停下。 她推开木门时，晨雾还在田埂上方缭绕，潮湿清凉的空气扑在脸上，使她短暂忘了腰背的酸痛。 她要先给儿子黎国思做早餐。 黎国思四十六岁，智力只有三四岁孩子的水平。他的身体发育正常，甚至力气还比母亲更大，可心智却永远停在了幼儿时期。 村里人对这个家庭早就习以为常，有的同情，有的避让，还有些人只是怕麻烦，不愿多谈。 王宛兰点起灶台下的柴火，火光映着她脸上的皱纹，深深浅浅如同干裂河床。她将粥锅放上去，水开始慢慢加热、翻滚。 她轻轻地搅拌，像往常一样，自言自语：“黎国思一会儿就要醒了，他要吃甜一点的粥才肯笑……” 她说着，声音忽然哽住。 旁边那张靠墙摆放的老旧木椅上，躺着一条折叠整齐的灰色棉被，那是她老伴留下的最后一件物品。老伴去世前，常常对她说：“我要是先走，你一个人怎么照顾黎国思？” 她每次都说：“我还能走得动，我就能照顾他。” 但如今，她越来越走不动了。 前几天，她扶黎国思从院子走到门口，不知道怎么的，脚下一个趔趄，她整个人直接摔倒在地，手腕当场肿了起来。 那时她躺着站不起来，而黎国思坐在地上拍着手笑，还以为这是母亲在陪他玩。 那一刻，王宛兰忽然感觉到窒息。 她想起医生说过，她的心脏问题已经很严重，随时可能有风险。 她夜里睡觉时常被胸闷憋醒。她总是捂着胸口，看着睡在旁边的黎国思，越看越绝望——如果有一天她倒下了，再也站不起来，那黎国思该怎么办？ 没有人能照顾他。他不会烧水，不会走路过马路，不会认钱，也不会表达自己。他饿了会哭，会砸门，会抓破自己的脸。 而她的生命，眼看就要走到尽头。 粥熬好后，她盛出一碗，吹到温热，放在桌上。她走向柜子，从一个铁盒里拿出一小包药粉。她看着那些粉末，手微微颤抖。 这些药原本是医生开的安眠药，她自己晚上常常睡不着，药是必需的。但她知道，这样的药若是量大，就足够让人永远没有痛苦。 她坐在桌旁，看着那碗粥，眼泪缓缓掉进粥面。 她不是没想过求助。她找过村委，也找过远房亲戚，可每一次得到的回答都是一样的：“我们也很难啊。你家这种情况，谁会愿意接手？又不是一天两天的事。” 她也想过带儿子去养老院或特殊机构，可费用高得她根本负担不起。 她甚至想过，如果黎国思能自己说一句“妈妈辛苦了”，她也许就能再坚持几年。但黎国思只会在饿了时叫“妈妈”，其他时候都沉浸在自己的世界里。 她最后终于明白，她早已不是渐渐无力，而是已经无力。 那天早上，黎国思醒了，揉着眼睛、笑嘻嘻地朝母亲走来，一边拍手一边叫：“粥！粥！” 王宛兰回头，看着他像一个长不大的孩子，眼里带着天真的快乐。 她忍不住哭出声，但又不敢让黎国思看到，赶紧背过身用衣袖擦干。 她舀起粥，吹了吹，放到黎国思嘴边。 黎国思吃得很快，很高兴。他不知道粥里有什么，也不会怀疑母亲。 王宛兰坐在他对面，静静地看着他吃，一点点吃完。 她的眼神从痛苦变为平静，如同一面湖水被风吹皱后逐渐恢复平静。 “黎国思，”她轻声说，“我们以后……都不用怕了。” 她握住儿子的手。黎国思吃完粥，有些困倦，头慢慢垂下来。 王宛兰伸手抱住他，就像多年前他还是婴儿时那样。 她感到他的呼吸渐渐变慢，身体渐渐沉静。 她闭上了眼睛，额头贴着他的头。 “妈妈对不起，”她哽咽，“我真的……走不动了。” 不知过了多久，她将儿子放平，替他盖好被子，轻轻抚平他的眉毛，让他看起来安详、平稳、干净。 她随后自己坐在门口的矮凳上，望着院子里被风吹得沙沙作响的竹子。 那一刻，村子里异常安静，只能听到风声。 不久后，邻居发现了情况，报警。王宛兰没有反抗，也没有说谎。她只是不断重复一句话： “我真的……养不动他了。” 她在法庭上哭着说这句话时，不是争辩，也不是求情，而像是一个老人对命运最后一声无力的叹息。
