1961年，北大才女王承书吃完饭后，像往常一样去了实验室，谁知这一走，却像人间蒸发了一般，丈夫因找不到她，差点翻遍了北京城，10多年后，儿子打开门，发现一位白发苍苍的老太太，定睛一看，却是消失了多年的母亲。 没人知道，王承书离家那天，口袋里揣着一张写满密密麻麻公式的纸条，那是她刚接到的秘密任务——参与我国第一颗原子弹的铀同位素分离研究。 临走前，她没敢跟丈夫道别，只留下一封简短的信：“因工作需要出差，归期不定，照顾好自己和孩子。” 信纸上的字迹工整，却藏着她强压的泪水——这个留美博士、世界级物理学家，原本能在国际学界享受鲜花与掌声，却在国家最需要的时候，选择了隐姓埋名。 她去的是青海金银滩的秘密基地，那里荒无人烟，风沙漫天，实验室是临时搭建的平房，夏天闷热如蒸笼，冬天寒冷刺骨。没有先进的计算设备，所有数据都得靠算盘和纸笔一点点演算；没有完善的防护措施，接触放射性物质时，只能靠简单的口罩和手套隔绝。 王承书是团队里唯一的女性核心成员，铀同位素分离的“气体扩散法”，在当时是顶尖难题，国外对我们严密封锁技术。她带着团队从理论推导开始，白天在实验室反复试验，晚上趴在煤油灯下核对数据，常常一熬就是通宵。有一次，关键数据连续三次计算结果不一致，她硬是抱着几十本厚厚的资料，逐页排查，三天三夜没合眼，直到找出公式推导中的细微误差。 “差之毫厘，谬以千里啊！” 她揉着布满血丝的眼睛，对身边的年轻助手说，声音沙哑却坚定。那些日子，她忘了自己是妻子，忘了自己是母亲，眼里只有“铀235”的分离纯度，心里只装着“为国造弹”的执念。基地里没人叫她“王博士”，大家都称呼她“王工”，这个朴素的称呼背后，是对她无私奉献的敬佩。 与此同时，北京的家里早已乱成一团。丈夫张文裕也是著名物理学家，他四处打听妻子的下落，单位、朋友、亲戚家跑了个遍，却连一点消息都没有。有人悄悄告诉他，可能是被派去做秘密工作了，张文裕这才停止寻找，却从此多了个习惯——每天把妻子的照片擦得干干净净，床头的台灯永远留着一盏，等着她回来。 儿子张思远慢慢长大，从懵懂孩童变成了少年，他对母亲的记忆越来越模糊，只知道母亲“出差”了，却不知道她在哪里，在做什么。有一次学校组织看电影，银幕上出现原子弹爆炸的蘑菇云，同学们都欢呼雀跃，张思远却悄悄红了眼，他不知道，自己朝思暮想的母亲，正是缔造这朵“蘑菇云”的功臣之一。 在基地的10多年里，王承书只见过丈夫一面。那是1965年，张文裕因工作需要到西北出差，经组织批准，两人在基地附近的小镇见了一面。短短几个小时，他们没敢多说工作，只聊了聊家里的情况，聊了聊儿子的学习。临走时，王承书从口袋里掏出一块磨得光滑的石头，递给丈夫：“把这个交给思远，就说妈妈一直想着他。” 1973年，我国原子弹、氢弹相继爆炸成功，铀同位素分离技术取得重大突破，王承书终于可以回家了。当她出现在家门口时，头发已经全白，背也有些驼，脸上刻满了岁月的痕迹。儿子张思远打开门，愣了足足半分钟，才不敢置信地喊出“妈妈”——眼前的老太太，和他记忆中那个优雅知性的母亲，判若两人。 后来大家才知道，为了这项秘密任务，王承书放弃了个人的学术前途，放弃了与家人团聚的时光，甚至放弃了发表论文的机会。她把所有的成果都归功于团队，自己却甘愿做幕后英雄。有人问她后悔吗？她笑着摇头：“国家需要我，我就去做。能为祖国造出原子弹，让中国人挺直腰杆，这比任何荣誉都重要。” 想想看，在那个一穷二白、被国外技术封锁的年代，正是因为有王承书这样的科研工作者，甘愿隐姓埋名、以身许国，我们才能在短时间内打破核垄断，赢得世界的尊重。他们没有惊天动地的誓言，却用一生的坚守，诠释了什么是爱国情怀，什么是科研担当。 各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
