1994年，演鳌拜的徐锦江去云南拍戏，路过机场瞧见一队女兵，其中有个特漂亮。他箭步冲上去就说：“你好，我想娶你当老婆，答应我。”漂亮女兵被这突如其来的一幕吓得直往同伴身后躲。 现实往往比电视剧还要离奇。 谁能想到，一个男人在二十出头的时候，用画笔描绘了自己心目中未来妻子的模样，十年之后，竟然真的在人海中撞见了“活体版”？这听起来像小说桥段，但确实发生在徐锦江身上。 在大众印象里，徐锦江是《鹿鼎记》里的鳌拜，高大、光头、怒目圆睁、满脸横肉，看上去完全和浪漫无缘。但在这副粗犷的外表下，其实隐藏着一个敏感又富有艺术气质的灵魂。 出身医学世家的他，本可以走稳定路线，却偏偏选择学画，还拜在岭南画派大师关山月门下，成为关门弟子。 早年他在香港办画展时冷冷清清，无人问津，为了生活，不得不到夜总会驻唱、跑龙套。那段时间，他感情也不顺：刚结束一段八年的恋情，事业只能靠演反派维持，内心极度渴望找到一个真正理解自己的人。 那时候，他曾凭空画出心中的“梦中情人”，圆脸、大眼、带着几分英气，他把这幅画当成一种信念。1994年夏天，命运悄悄开了个玩笑。拍完戏的徐锦江在云南机场，看到一队列队走过的女兵，他的目光突然停住——队伍里，有一个叫殷祝平的女孩，眉眼、身形，几乎和画里的人一模一样。他整个人像触电一样，脑海里那幅旧画突然活了过来。 他做出了一个极端的决定：直接冲到她面前，开口就是一句：“我是演员徐锦江，我想娶你。”当时的殷祝平才20岁，看着眼前这个高大、光头、满脸胡茬的男人，只觉得遇上了疯子，连忙躲回战友身后。一切没有联系方式，看上去像个闹剧。可命运偏偏喜欢开这样的玩笑。 半年后，命运又安排了一个巧合。 殷祝平退伍后，为了追星去八一电影制片厂看张敏拍戏，而《飞狐外传》里，徐锦江正好是演员。 当导演喊出“徐锦江”的名字时，她下意识回头，一眼就被锁定。徐锦江这次没有冲得那么鲁莽，而是提出一个赌注：给她一周时间，如果觉得可行，就在初遇的地方等他。 一周后，她真的出现了，徐锦江手里拿着玫瑰花，还带着早就准备好的证明材料。他们把结婚地点选在贵州黄果树瀑布，因为在他眼里，爱情应该像瀑布一样奔涌，不回头。 结婚之后，真正的考验才开始。父母的担忧算小的，日常生活才是难关。 荧幕上凶狠的男人，在家里却是脆弱的一方：长期演反派、早年为了母亲治病接烂片，他曾陷入严重抑郁。 地震那次，他甚至不想逃生，只想坐着等命运，殷祝平硬生生把他拉到安全地方。在这个家里，性别角色几乎倒置。 徐锦江赚钱养家，但更多时候像被守护的人，而殷祝平辞掉工作，成了全职助理、保镖和管家，力气大、干活利索，朋友们给她起了“蚂蚁”的绰号，因为她总能搬动大包小包。徐锦江则把财政大权交给她，把自己变成除了画画和拍戏之外什么都不操心的“孩子”。 三十年过去，这对从荒唐开局开始的夫妻，建立了娱乐圈罕见的稳固婚姻。儿子徐菲出生后，徐锦江即便拍戏再忙，也会尽量陪伴，从不把自己的意愿强加给孩子。 对母亲也柔情备至，冬天亲手洗脚，买最厚的羽绒被。 如今，年过六旬，他逐渐淡出打打杀杀的角色，重新拿起画笔。 在他的画展上，他回忆往事，忍不住落泪。殷祝平仍然爱笑，陪他散步，还会打趣他当年的厚脸皮。 或许，“一眼万年”真的存在。它不是看外表，而是在那个瞬间，你就知道，这一辈子，命中注定是这个人。
