“快勒死我！”1944年，一名地下党被日军抓住扔进大牢，他害怕自己被汉奸认出，哀

“快勒死我！”1944年，一名地下党被日军抓住扔进大牢，他害怕自己被汉奸认出，哀求狱友将他勒死，谁曾想，将死之时，他却不小心踢倒了尿罐，把特务给惊动了。 牢房里的空气像灌了铅，日军的皮靴声在走廊里来回刮擦。 这个叫任远的地下党盯着墙角那只缺口的陶土尿罐，手心的冷汗把裤腰绳浸得发潮。 他当时脑子里只有一个念头，要是被隔壁牢房的汉奸指认出来，整个情报站的兄弟都得跟着遭殃。 狱友老李的手抖得比秋风里的枯叶还厉害，手里的绳子绕了三圈还是没敢勒紧。 本来想劝他别犯傻，后来发现任远脖子上的青筋都爆起来了。 “俺们村1942年被烧光的时候，俺娘就是攥着俺的手咽气的。” 任远的声音压得像蚊子哼，“你现在不动手，明天日本人用狼狗撕俺的时候，俺怕自己忍不住喊出声。” 尿罐倒地的脆响把整个监狱炸开了锅。 日军宪兵的皮靴声瞬间涌到门口，任远躺在地上盯着天花板的裂缝，突然觉得有点好笑。 搞不清是该庆幸没死成，还是该骂自己笨，昨天还跟情报站的同志吹嘘，说自己能在坟堆里睡三天不动弹，今天踢个尿罐就露了马脚。 审讯室的灯泡烤得人睁不开眼，佐藤队长的军刀在手里转得哗哗响。 “说出来谁是你的上线，皇军送你去北平看大戏。” 任远盯着自己渗血的指甲缝，突然想起媳妇临死前塞给他的那半块窝头。 “俺媳妇死在扫荡的时候，肚子里还怀着娃。” 他故意把声音扯得又尖又哑，“你们要是能把她叫醒，俺就说。” 竹签钉进指甲缝的那一刻，任远真觉得自己要挺不住了。 本来想咬舌自尽，后来发现牙齿早就被打松了。 迷迷糊糊中摸到胸口那张卷成纸条的女儿照片，突然想起培训时老站长说的话：“情报员的命是党给的，但嘴是自己的。” 他开始胡诌保定西关茶馆的接头时间，故意把上个月说成去年，看着佐藤气得脸发绿，心里竟有点莫名的痛快。 暴雨下了整整三天，牢房的墙根渗着黑水。 任远数着送饭老头鞋上的泥点，突然发现今天的窝头上有个十字压痕，这是约定好的越狱信号。 后半夜他跟着老李摸出墙角的狗洞，朝鲜籍看守金哲扔过来的铁丝差点划破他的手。 爬过泥沟的时候，任远想起那个被踢倒的尿罐，突然觉得老天爷有时候也挺会开玩笑。 1952年的徐水农场，任远开着拖拉机翻过盐碱地。 看着身后跟着学技术的年轻人，他总会想起当年在牢房里的那个夜晚。 他现在最怕的不是犁地时遇到石头，而是小孙子缠着问爷爷当年的故事。 每次都得编些打鬼子的热闹场面，至于那个尿罐的事儿，怕是要带进棺材里了。 如此看来，有些英雄从来不是天生的。 任远们在酷刑面前会疼，在绝境里会怕，甚至会因为踢倒尿罐这种小事坏了计划。 但正是这些带着烟火气的普通人，用裤腰绳当武器，用窝头传情报，在黑夜里硬生生蹚出了一条路。 现在档案馆里还存着任远的档案，泛黄的纸上写着“1944年8月越狱成功”。 没人提那个尿罐的事儿，也没人写他后来开拖拉机种出多少粮食。 但那些在牢房里攥紧的拳头，在暴雨里迈出的脚步，早就在这片土地上扎了根。