1988年，“中国核潜艇之父”黄旭华，在南海做深潜试验时，顺道回了趟家，看望自己的母亲。 谁知95岁高龄的老母亲，望着多年未见的儿子，竟然说不出一句话来。 母子对视，泪眼模糊，这一别，竟是整整三十年。 这三十年里，黄旭华从家人的世界里“消失”，把自己埋进了核潜艇研制的深海。 1926年，黄旭华出生在广东汕尾，少年时正逢抗战乱世。 日军战机频繁轰炸家乡，看着满目疮痍的故土，他在心底立下誓言：“我要学造船，科学救国。” 高中毕业后，他同时收到航空系和造船系录取通知，最终选择造船，朝着报国理想稳步前行。 1958年，一项绝密任务落在黄旭华肩上——参与中国第一代核潜艇研制。 领导谈话时明确告知：这项工作要隐姓埋名，一辈子当无名英雄，犯了错也不能离开。 黄旭华没有丝毫犹豫，只说了三个字：“能适应。” 来不及和家人细说缘由，他便匆匆启程，奔赴葫芦岛的荒岛，一头扎进研制工作。 当时中国核潜艇研制几乎从零起步，没有图纸，没有模型，国外技术封锁严密。 黄旭华和团队只能用最“土”的办法攻坚，没有计算机，就用算盘和计算尺算几万个数据。 为控制潜艇总重，边角余料都要一一过秤，几年如一日，确保下水数据与设计值几乎吻合。 荒岛条件艰苦，吃的是掺沙子的窝头，住的是简陋营房，他却从不觉苦，心中只有一个目标。 这期间，父亲去世，他没能回家奔丧；母亲思念成疾，他只能托人捎去简单问候。 家人不知他在做什么，甚至有人误会他不孝，他把委屈咽进肚子，从未透露半句工作信息。 1988年，核潜艇深潜试验提上日程，这是检验潜艇性能的关键，也是公认的高危任务。 参试的年轻艇员写好了遗书，工厂还为大家拍了“生死照”，以备不时之需。 年过花甲的黄旭华做出惊人决定：亲自参与深潜，这在世界核潜艇史上尚无先例。 他说：“我对设计有信心，万一出问题，我在下面能及时协助处置，给大家定心。” 深潜成功后，黄旭华激情澎湃，挥笔写下：“花甲痴翁，志探龙宫；惊涛骇浪，乐在其中。” 顺道探母时，已是两鬓斑白的他，面对苍老的母亲，千言万语都化作了泪水。 此前一年，母亲收到他寄的《文汇月刊》，看到《赫赫而无名的人生》一文，才知晓儿子的壮举。 她召集子女，激动地说：“这就是你们的三哥，他是国家的大功臣，不许再埋怨他。” 1986年核潜艇工程解密，黄旭华终于能以真实身份面对家人，三十年的误解烟消云散。 晚年的他，依旧心系核潜艇事业，捐出1100万元奖金设立科技创新基金，激励后辈。 他常说：“誓干惊天动地事，甘做隐姓埋名人，此生属于祖国，无怨无悔” 2025年2月6日，黄旭华因病医治无效在武汉逝世，享年99岁。 这位为国“深潜”一生的老人，最终魂归故里，践行了生前“回故乡”的遗愿。 信源：黄旭华深潜试验后回家!30 年未见,95 岁母亲望着他说不出话!-度小视
