晚唐时期，怀才不遇的罗隐，与12年前的一位江南名妓相逢后，对方嘲笑：“十多年过去了，你还没考中啊？”罗隐心里不满，便作诗一首。 长安紫云楼的酒盏刚碰到唇边，罗隐就听见这句扎心的话。 十二年前在钟陵初见时，云英还是长裙绣金线的江南名妓，他是意气风发的赶考书生。 如今重逢在长安酒馆，她鬓角添了霜色，他青布袍上还沾着赶考路上的尘土。 晚唐的科举考场比菜市场还热闹。 有权有势的子弟揣着“行卷”找关系，像宰相裴度的儿子连考场门都没进就得了官。 云英这句话像根针，刺破了罗隐强撑的体面。 本来想回句“大丈夫何患无位”，但看着她半旧的华服和空荡的鬓边金簪，话到嘴边变成了诗。 “钟陵醉别十余春，重见云英掌上身”，他没说自己考了多少次，也没提她为何从江南名妓变成酒馆常客。 “我未成名君未嫁，可能俱是不如人。 ” 这两句诗写完，酒馆里的琵琶声突然停了。 云英端着酒杯的手顿了顿，当年她身边围着的文人墨客，如今要么当了官要么跑了路，只剩这个没考中的罗隐还愿意跟她对酌。 这哪是自嘲，分明是两个被时代抛弃的人在互相取暖。 后来有人说罗隐写“掌上身”是夸云英身材好，怕是没读过《飞燕外传》。 赵飞燕能在掌上跳舞，靠的是汉成帝的恩宠；云英十二年前能头戴金簪，靠的是文人宴饮的追捧。 晚唐战乱一起，文人自己都吃不饱饭，歌女的日子就更难了，白居易笔下的琵琶女嫁了商人，云英能在长安酒馆混口饭吃，已经算幸运。 罗隐这辈子没考上功名，却把考场的荒唐写进了诗里。 “今朝有酒今朝醉”不是真洒脱，是考到绝望后的自我安慰；“采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜”，问的哪是蜜蜂，分明是那些埋头苦读却一无所获的读书人。 他死后，长安酒肆都把他的诗题在墙上，歌女唱到“我未成名君未嫁”时，总有人偷偷抹眼泪。 现在翻开唐诗选本，“掌上身”三个字旁边往往注着“形容女子体态轻盈”。 如此看来，后人还是喜欢把故事往风月上靠。 其实罗隐写这首诗的时候，心里想的哪是风花雪月，他看见的是自己青布袍上的补丁，是云英鬓角的白发，是整个晚唐文人的无奈，不是我们不如人，是这个时代容不下读书人。 科举考场的灯笼灭了一千多年，紫云楼早成了废墟。 但每次读到“我未成名君未嫁”，还是能想起那个长安的夜晚：罗隐和云英对着一盏油灯喝酒，窗外是大唐最后的繁华，桌上是两个失败者的相互体谅。 或许真正的成功，从来不是金榜题名，而是在绝望里还能写出照亮别人的句子。
