1991年1月4日清晨，台北荣民总医院的清洁工推开妇产科浴厕门时，正撞见作家三毛悬在半空的身影——她用一条咖啡色丝袜绕过淋浴架，双手合十，嘴角竟带着一丝若有若无的微笑。这个画面如同一把锋利的刀，瞬间割裂了人们对"浪漫文豪"的固有想象。 1984年，三毛在一场名为“观落阴”的玄学活动中，声称自己偷看了一眼传说中的生死簿，那上面记载着她这一生注定要写二十三本书。 当时的旁观者或许只当这是一句玩笑，直到七年后，法医在那张死亡鉴定书上签下字，人们清点遗物时才惊觉：已出版的14部作品，加上积压待发的9部手稿，刚好是那个早已被“预言”锁定的数字——23。 那是一个寻常的早晨，台北荣总医院妇科的病房里，当清洁工推门而入，看到的是一个诡异而悲凉的画面。 身高一米六三的三毛，并不是完全悬空的，她在一米六高的点滴铁架上，用一双深咖啡色的丝袜终结了自己的旅程。 法医的报告总是冰冷的，但那一刻的很多细节却耐人寻味：这样一个并不足以完全吊起全身的高度，若非那份去意已决的绝望，求生的本能随时可以让双脚站稳自救。 多年来，人们习惯在琼瑶式的“深海寂寞”里寻找答案，或者在好友徐枫口中的“《滚滚红尘》失利伤了自尊”和“误以为患癌”的恐慌中拼凑真相。 这些世俗的打击固然是重锤，但若将那个被埋藏了17年的秘密挖出来，或许你会发现，死亡对她而言，更像是一场迟到的赴约。 2008年，好友眭澔平在那盏孤灯下，终于公开了一封早已泛黄的信笺，那是三毛去世前最后留下的字迹，藏在送给他的一本书里，信纸被旧时的泪水浸得皱皱巴巴，她不再是那个万众瞩目的作家，只是像个无助的孩子呼唤着密友的昵称“小熊”。 她在信里并没有长篇大论地解释痛苦，只是平静得可怕地通知他：“这一次，我真的要走了。”手术前的那个夜晚，医院的电话线曾传导过她最后的两次求救——或者说是告别，两通拨向眭澔平家的电话，都在无人接听的忙音中沉默了。 其实，这种想“走”的冲动，早已渗入了她生活的每一寸肌理，早在她住在加纳利岛的时候，居住环境就充满了某种黑色的隐喻，那是一片被探险家马中欣形容为“阴森”的男人海滩，触目所及全是黑色的火山岩、黑沙滩，甚至连涌动的海水在那个独特地理位置下都显出一股墨色。 就在那栋被她视为“冥想之地”的宅子里，生与死的界限早就模糊了，为了寻找逝去的爱人荷西，她近乎痴迷地钻研通灵，从东方的“碟仙”到西方的自动书写，她试图把每一个寂静的深夜变成与亡夫重逢的渡口。 这种执念甚至惊扰了现世的安宁。当时住在同岛的好友张福瑞夫妇，硬生生被三毛“吓”得搬了三次家。 原因听起来有些荒诞：三毛坚信自己招来的荷西魂魄，点名要见张家那个深受荷西喜爱的儿子，每一次她信誓旦旦地说把荷西带来了，都让这对夫妇背脊发凉，最终不得不逃离三毛那份沉重到有些畸形的“阴阳交流”。 甚至在徐訏去世时，她也曾试图跨越维度去感知，手指不受控制地写出自己都不通晓的法文，这些在旁人眼里的怪力乱神，在她那里，或许是比现实更真实的寄托。 当二十三本书的预言与现实重叠，当身体的痛楚与精神的空洞合流，那一晚医院卫生间的铁架，只不过是她通往心中那个有星星、有沙漠、有荷西世界的最后一道门槛。 这一跃，不论是林青霞口中的“情绪变化”，还是众人眼中的凄凉，于她而言，或许正如那两通没接通的电话一样，是对这熙攘人间最后的“挂断”。 主要信源：（成都商报——2008-03-26三毛自杀17年后友人首度曝光"遗书" 引发争议）
