1965年，55岁的开国上将刘亚楼因为常年拼命工作，不幸病逝。他临终前拉着小自己18岁的混血妻子翟云英的手，反复叮嘱：“我走后你还年轻，一定要改嫁，别苦了自己”。这位妻子后来有没有照做呢？刘亚楼的命挺苦，1910年出生在福建武平的山村，刚出生母亲就没了，父亲把他过继给了亲戚。18岁参加红军后，他从普通士兵一路拼到高级将领，长征时打硬仗、抗日时去苏联学军事，解放战争中指挥辽沈、平津等大战，立了大功。解放后，中央让他组建空军——当时空军几乎是空白，他跑到苏联谈合作、买飞机、办航校，短短几年就拉起了能打仗的空军部队，1950年还参加了抗美援朝空战，1955年被授予上将军衔。可他太拼了，天天连轴转，身体早就熬坏了。他之前的婚姻都不顺，要么战乱失散，要么和平分手。1945年在大连，当地干部给他介绍了小学老师翟云英。翟云英是混血儿，父亲是中国革命者，母亲是俄罗斯人，一岁时随家人回中国，后来父亲被日本人杀害，她从小就特别坚强。1947年，37岁的刘亚楼和19岁的翟云英结婚，生了三个孩子。婚后两人聚少离多，刘亚楼忙工作，翟云英又要照顾家又要跟着部队转移，后来还学医当了医生，全力支持丈夫。1964年，刘亚楼出访回来瘦了20斤，查出肝癌晚期。治疗期间，他还天天让翟云英念空军的新闻，心里始终惦记工作。1965年5月，他临终前给翟云英交代了三件事：把孩子养大、赡养福建老家的父亲、帮岳母找苏联的亲人，最后特意强调让她改嫁。翟云英没说话，只是紧紧握着他的手流泪。刘亚楼走后，37岁的翟云英没有改嫁，一个人扛起了整个家。她在空军医院当内科医生，一干就是三十多年，不仅认真治病，还常去基层给飞行员做检查，大家都夸她技术好、人实在。每月她都会按时给福建的公公寄生活费，直到老人去世；岳母一直想念苏联的亲人，她托人登报、写信，找了几十年，1989年终于帮岳母找到了失散半个世纪的亲人。三个孩子也在她的抚养下长大成人，个个有出息。离休后，翟云英还帮忙整理刘亚楼的传记和军事资料，给后人讲空军的创业史。她一辈子低调，从不抱怨，就这样守了56年。2021年，93岁的翟云英在北京去世，墓碑上只刻着“翟云英 1928-2021”，没冠夫姓。刘亚楼用毕生精力建起了中国空军，翟云英用一生兑现了对丈夫的承诺——除了“改嫁”那一条。他们的感情没有太多甜言蜜语，却用实实在在的行动，诠释了那代军人夫妻最深沉的爱。
