今年81岁的林豆豆,一个人住在北京老城区的老房子里,既不碰智能手机,也从不上网,

一桐评这个去 2025-12-06 00:04:10

今年81岁的林豆豆,一个人住在北京老城区的老房子里,既不碰智能手机,也从不上网,这样“与世隔绝”的日子,她已经过了23年,年轻时也是有头有脸的人物,现在却大门不出二门不迈,天天就窝在沙发上,要么翻着压箱底的旧书,要么就望着窗外发呆,偶尔会下楼去菜市场,挑些新鲜的青菜和豆腐回来。   麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”,既方便您进行讨论和分享,又能给您带来不一样的参与感,感谢您的支持!   王秀芝今年七十八岁,住在上海静安区的一栋老公房里,每天早上六点半准时醒来,不靠闹钟,靠的是楼下菜场开门的声音,她起床第一件事是烧水泡茶,用的还是那个搪瓷茶缸,缸身上的红五星都褪成粉色了。   这样的日子她过了快二十年,没有智能手机,也不上网,电视机放在柜子里落灰,邻居们都说她活得像上个世纪的人,她听了也不恼,笑着说习惯就好,其实不是习惯,是选择。   年轻时候的王秀芝可不是这样,五十年代她在纺织厂当技术员,那会儿厂里就她一个女的能修进口机器,穿着工装走在厂区里,工人们都要让路,后来还当过车间主任,管着一百多号人,说话嗓门都比别人大。   退休后的头几年,她还挺活跃,参加老年合唱团,去社区做志愿者,每天忙得脚不沾地,可是慢慢地她发现,这些热闹都填不满心里那块空,真正想做的事,反倒没时间做了。   转折点是老伴走后那年冬天,她整理遗物时翻出一摞老照片,有些都发黄卷边了,看着看着就哭了,不是因为伤心,是突然明白时间都去哪儿了,从那以后,她开始往回收自己的生活。   第一步是扔掉手机,她用的还是老人机,接打电话发短信够了,后来连这个也不带出门,说有事就敲门找我,儿子不理解,说现在谁还能离开手机,她说正因为谁都离不开,我才要试试离开了会怎样。   家里最多的东西是书,两个大书柜塞得满满当当,还有几个纸箱子堆在床底下,都是些旧书,有的是年轻时买的,有的是从旧书摊淘的,她每天上午都要看两小时书,戴着老花镜一个字一个字读,读到喜欢的段落就用铅笔画线。   这些书陪她度过最难熬的日子,刚退休那会儿不适应,觉得自己没用了,老伴劝她别胡思乱想,她嘴上答应心里还是堵得慌,后来就靠看书来消化那些情绪,看着看着心就静下来了。   除了看书,她还喜欢发呆,坐在阳台上的藤椅里,看着外面的梧桐树能看一个小时,邻居路过会喊一声王阿姨在干嘛,她说在想事情,其实也没想什么,就是放空脑子,让思绪飘来飘去。   买菜是她每天必做的事,菜场离家不到五百米,她走得很慢,要歇两次,不是走不动,是不想走那么快,以前上班总是小跑着赶时间,现在有的是时间,何必急。   菜场里她认识所有摊主,卖豆腐的老张知道她爱吃嫩的,总给她留最新鲜那块,卖菜的小李会帮她把菜择好洗净,这些人情味让她觉得踏实,比超市里冷冰冰的货架舒服多了。   回到家她会慢慢做饭,一个人也要做两个菜一个汤,摆在桌上看着才像样,吃饭的时候不开电视不看手机,就专心吃这顿饭,筷子碰到碗沿的声音,咀嚼食物的动静,都听得清清楚楚。   下午如果天气好,她会下楼去小花园坐坐,带本书或者就坐着晒太阳,看小孩子在草地上跑,有时候也会跟其他老人聊几句,但不会聊太久,她不喜欢那种东家长西家短的闲话,听着就累。   傍晚时分最安静,夕阳照进屋子里,把墙壁染成橙红色,她会把当天看过的书整理好放回书架,再把茶杯洗干净晾在窗台上,这些琐碎的动作做起来很慢,却让她感到平静。   有人问她一个人不寂寞吗,她说寂寞和孤独是两回事,寂寞是想要陪伴却得不到,孤独是主动选择独处,她现在的状态是孤独,但不寂寞,有书有茶有回忆,已经够了。   儿子每个月来看她一次,每次都劝她搬去他那边住,她摇头说不去,这里住习惯了,其实不只是习惯,是这些老家具老物件都有故事,那张饭桌是结婚时买的,衣柜是老伴亲手刷的漆,连地板砖都是他们一块块挑的。   她床头柜里放着一本日记,不是天天写,想写的时候才写几笔,记些琐事,比如今天买了什么菜,看了哪本书,想起了谁,字迹歪歪扭扭的,但都是真心话,写完就锁进抽屉里,从不给别人看。   偶尔翻老照片时会掉眼泪,看着年轻时的自己,穿着工装站在机器旁边,眼神里都是劲头,那时候觉得人生还长着呢,有大把时间去折腾,现在才明白,最好的时光其实就在当下。   她不后悔选择这样的生活,别人觉得她过得太清苦,她倒觉得自在,不用迎合谁,不用假装开心,想干嘛就干嘛,这种自由是年轻时候想都不敢想的。   天黑之前她会把窗帘拉上,打开那盏老台灯,灯光很柔和,照在书页上刚刚好,她会再看一会儿书,然后洗漱睡觉,睡前会想想明天要做什么,但也不会想太多,日子就这样一天天过,平淡却踏实。   信息来源:人民网原国民党老兵:今天被政府承认了 当年爱国没白爱    

0 阅读:0
一桐评这个去

一桐评这个去

感谢大家的关注