他执着于把猴睾丸移植到男性体内，1920年，一位74岁的老人自愿接受了实验，竟然发生了这样的变化。 上世纪初，一个医生死盯着猴子睾丸不放，说这能让老头子们重获新生。1920年，一个74岁老头自愿上手术台，猴子组织就这么塞进他身体里。变化真来了？还是闹剧一场？这事儿听起来荒唐，却牵扯出人类对衰老的疯狂执念。 1920年6月12日，沃罗诺夫在巴黎一家诊所搞了第一例官方猴睾丸移植到人体的手术，那个老头叫威尔逊，当时已经记忆力衰退，体力不行，自愿当小白鼠。手术方式是把年轻黑猩猩睾丸切成薄片，直接嵌入老头阴囊的肌肉里，用线缝合固定。 术后没多久，老头说自己记忆变好，体力恢复，能干以前干不动的事儿，比如划船。这消息一传开，媒体炸锅了，报纸争相报道，富豪们排队砸钱求移植。沃罗诺夫趁热打铁，在意大利文蒂米利亚建了个猴子养殖场，保证组织供应。 1923年，他在伦敦国际外科大会上秀病例和照片，700多医生鼓掌叫好，他的名气直线上升。他还扩展到女人身上，用猴子卵巢移植，甚至反过来把人卵巢移到猴子身上试人工授精。 手术火了几年后，问题就露馅了。其他医生解剖尸体发现，那些猴子组织很快就被人免疫系统当异物清除，只剩疤痕。患者短期觉得精神好，往往撑不过一两年，有的还感染上病。英国外科医生沃克直接发文骂这是披着白大褂的巫术。 1935年，科学家从睾丸里分离出睾酮，证明这激素能增强肌肉和性功能，但没法让人返老还童，沃罗诺夫的理论基础彻底崩盘。他的名声从高峰摔到谷底，被叫成“猴腺骗子”。二战时，他辗转巴西、葡萄牙和美国，想重启研究，可主流医学界没人理他。 后来出书自辩，也没人买账。1951年9月3日，他在瑞士洛桑死于肺炎或血栓，纽约时报就一小段讣告带过。他推动了人们对激素和衰老机制的思考，却也暴露了医学界容易被炒作带偏的风险。富人们当了韭菜，花钱买幻觉，沃罗诺夫靠这发了财，却毁了名誉。 沃罗诺夫的遗产，现在更多是段子素材。网友调侃他敢想敢干，当年富人被收割智商税。确实，那时代医学监管松，类似骗局不少。1935年睾酮分离后，真正疗法才出来。现在的激素替换治疗，帮了不少低睾酮患者，但不是万能药。
