他长了一张慈眉善目、温润谦和、有神采奕奕的脸。 63岁的美国人斯科特·科尔从未想过，自己推广太极与健身的照片，会变成全球网络诈骗的“作案工具”。这位佛州棕榈泉的教练，毕生都在践行“帮助他人”的信念——帮老人起身活动，教孩子锻炼身体，可从2010年起，他的形象却在社交媒体上被篡改得面目全非。 在Facebook、Instagram等平台上，他一会儿是佛罗里达州的项目工头凯文·奥托马尔，一会儿是北卡大学校友卡莱布·威尔逊，有时又成了爱尔兰的海洋工程师威尔逊·戴维斯。这些虚假账号顶着他的脸，用温柔攻势俘获世界各地的女性，最终露出骗钱的真面目。更过分的是，有些骗子直接盗用他的真名，让他在谷歌搜索自己时，总能撞见密密麻麻的假冒账号，“越想越气，越想越恶心，根本不懂为什么会这样”。 德国女子珍妮弗·利斯就是受害者之一。她被“奥托马尔”的账号吸引，对方发来的“国际妇女节快乐”让她心生暖意，数月的网络聊天和通话让两人建立了恋爱关系。尽管起初心存疑虑，但对方塑造的“高知名度、广人脉”形象让她逐渐放下戒心。直到有一天，“奥托马尔”声称工地设备故障，急需她转账救急，理由是自己信号不佳，利斯才猛然警觉。 通过反向图片搜索，她找到了照片的真正主人科尔，既失望又庆幸自己没造成经济损失。而她只是过去15年里联系科尔的数百名受害者之一——还有人因此被骗走数千甚至数万美元。据FBI统计，2020至2024年间，这类骗局已让全美受害者损失超500亿美元。 科尔曾两次向FBI举报，也持续向平台投诉，但虚假账号像割不尽的野草，删了又冒。平台们虽有说辞：Meta称有自动化检测系统，LinkedIn宣称99%虚假账号能主动拦截，还会发送跨平台聊天警告，但科尔的遭遇和持续的诈骗案件，却戳破了这些承诺的漏洞。 如今，科尔仍在睡前搜索自己的名字，逐一举报新出现的假账号。他的脸被偷走，他的善意被滥用，但这场长达15年的“反诈之战”里，他从未退缩——不仅为了守护自己的名誉，更为了提醒更多人：网络那头的“完美恋人”，或许只是一张被偷来的脸。美国见闻
