1913年，张恨水大婚之夜，刚关上房门，他就把新娘子抱起来，放倒在床上，他躺在新娘子身边，喘着粗气，迫不及待地掀开新娘子的红盖头，突然，张恨水脸色铁青，连连后退！ 1913年的那个新婚夜是所有悲剧的源头，原本相中的是徐家漂亮的二小姐，抬进门的却是裹着小脚、目不识丁的大姐徐文淑。 那一夜他不仅拒绝了她递来的洗脸水，甚至宁愿蜷在椅子上也不肯碰一下床沿，嫌弃之意几乎溢出纸面，为了传宗接代，他在母亲的高压下像完成任务一样同房，徐文淑在这个冰窟窿里生下的两个孩子却都夭折了，她心如死灰，只当是自己“命薄”。 然而，这个被丈夫视作“心理债”和旧时代糟粕的女人，却用自己身体的热度，救活了情敌的孩子，后来张恨水娶回的二太太胡秋霞早产，生下的儿子张晓水气息奄奄，浑身冰凉。 就在一家人束手无策准备后事时，那个从没被善待过的徐文淑站了出来，她没有任何犹豫，解开自己厚重的棉袄，把那个差点就要凉透的小生命紧紧捂在怀里。 整整一夜，她把自己当成暖炉，愣是用体温把孩子从鬼门关拉了回来，第二天孩子那声微弱的啼哭，让她在这个充满嫌隙的家里，确立了一种超越血缘的尊严——从那天起，张家的庶出子女都敬重地喊她一声“大妈”。 当张恨水在北京文坛声名鹊起，又要在胡秋霞之外再纳“白月光”女学生周淑云时，家里闹翻了天，一边是原配的沉默，一边是二房的哭闹和报社老板的威胁，这时候，又是徐文淑默默退让，她一言不发地腾出了自己的西厢房，给丈夫的那位“心头好”做了婚房。 甚至当抗战爆发，张恨水带着两个心爱的女人远走后方避难，把年迈的母亲和一大堆烂摊子全丢在了安徽老家，是徐文淑，像一颗钉子一样钉在战乱里，独自护佑着婆婆和孩子们，守住了张家的大后方。 她这一生，似乎都在为张恨水的“潇洒”买单，不管是他在北京报馆里的叱咤风云，还是他在情场上的红玫瑰与白月光，背后都要倚仗徐文淑在老家提供的这种近乎献祭般的稳定。 她即使心里明白这不过是一场单方面的剥削，依然在1958年的冬天，拖着老迈的身躯去镇上给胡秋霞的儿子寄信。 就在这条为“别人的儿子”操心的路上，64岁的她突发中风倒在路边，手里那封没寄出的信，成了她留给这世界最后的姿态。 张恨水哪怕写遍了风花雪月，最终也未能逃过良心的审判，得知死讯时他老泪纵横，而在他自己生命走到1967年的尽头时，盯着床头那三个女人的名字久久无言。 更讽刺的是，最终为徐文淑披麻戴孝、在墓碑上刻下“张母”二字的，不是张恨水，而是当年那个被她在寒夜里用怀抱捂热的、二房所生的张晓水。 信源：三妻十三子，怎么没人骂他了？——澎湃新闻）
