说句扎心的话，现在的足球，已经装不下一个门将的友谊了。 看到阿比亚蒂回忆这段往事

说句扎心的话，现在的足球，已经装不下一个门将的友谊了。 看到阿比亚蒂回忆这段往事，我破防了。 加利亚尼只问了一句：“想不想帮助意大利足球？ ”第二天，他就从米兰的更衣室，走进了尤文的更衣室。 那是2005年。 布冯伤了，死对头米兰，把自家大门亲手借给了争冠对手。 今天听起来，像神话。 那时候的意甲，是什么光景？ 七姐妹争艳，那是老街坊式的竞争。 吵归吵，闹归闹，关起门来，还是一大家子。 桌上抢肉吃，桌下还能互相递杯酒。 现在呢？ 全是上市公司，每个球员都是资产负债表上的一行数字。 租给你？ 万一你拿我的枪，打中我的靶心呢？ 英超纽卡想租曼联的门将，连话都没说完就被撅了回去。 现在讲究的是链条、壁垒、商业护城河。 足球越踢越富，人情越踢越薄。 阿比亚蒂那个不能对老东家上场的条款，是那个时代最后的体面。 现在连这份体面，都觉得多余。 92%的经理说，商业属性不可逆。 我信。 但总觉得哪儿空了。 以前踢的是球，里面滚的是热血和义气。 现在踢的也是球，里面灌满了资本和算法。 我们怀念的，或许不是那个门将。 而是那个**敢把后背亮给对手**的江湖。