我三十岁生日那天，父亲坐在老屋门槛上，阳光像一场迟到的解释，落在他佝偻的右肩。他抬手想揉我的头发，却只摸到我的下巴——我早已比他高出一个头。那一刻，我忽然想起十岁那年，我指着他对爷爷说“家里来客人了”。如今，我终于看清了这位“客人”用一生写给我的信，而我，刚刚学会读。 【一】 五岁那年，天刚蒙蒙亮，父亲便要出门坐大巴车去外地，车站尘土飞扬，他蹲下来，用胡茬蹭我的脸，生疼。我哭着喊“爸”，他“嗯”了一声，把眼泪憋进喉咙，转身挤进车门。那一年，我学会了第一个生僻词——“打工”，却不知道它要把父亲抢走好几年。 【二】 十岁那年，腊月二十八，家门口的雪厚得能埋住一条黄狗。我蹲在灶膛前烧火，忽然听见“吱呀”一声，一个黑影顶着风雪进来，肩上的蛇皮口袋比他人还大。我愣了半秒，冲里屋喊：“爷爷，家里来客人了！” 爷爷拄着拐杖出来，一拐杖就敲在我屁股上：“小畜生，连你老子都不认得了！” 父亲站在那里，像一座被雪覆盖的山。他咧嘴笑，眼角挤出沟壑，却不敢上前抱我。我躲到门后，偷偷看他从口袋里掏出皱巴巴的方便面、掉漆的玩具车，还有一双比我的脚大出两指的运动鞋——那是他记忆里儿子的尺寸，他忘了小孩也会长大。夜里，他蹲在灶口用热水泡脚，脚后跟裂开的口子像一张张渴了的嘴。我假装睡着，却从被缝里看见他往那些血口里贴胶布，每贴一下都倒吸一口冷气——那声音，比爷爷敲我的拐杖还闷、还疼。 【三】 十三岁，我考上镇里的初中，学费像一道跨不过去的河。暑假夜里，父亲背着竹篓，喊我跟他去田埂。月光像撒了一地的碎银，照见他卷起的裤脚，小腿上布满被鳝鱼咬出的血洞。 “篓子放下水，你踩住这头，别吭声。”他低声吩咐，嗓音与蛙鸣混成一片。我踩着，却偷偷回头看：他跪在田里，双手伸进暗黑的淤泥，像把黑夜撕开一道口子，去掏那最滑最腥的月光。 天快亮时，我们逮了十九条黄鳝。父亲把换来的钱用塑料袋里三层外三层包好，塞进我书包夹层，笑得像完成一场秘而不宣的祭祀。“好好念，”他说，我：“别让它们咬你。”父亲点头，我却不懂那些鳝鱼其实是他咬紧的命运，一口一口，替他儿子啃出一条路。 【四】 十六岁，我迷上网吧的霓虹，把“高考”当成别人的故事。父亲半夜蹲在网吧后门，手里提着保温桶，里面是母亲炖的鸡汤。他不敢进来，只托网管叫我。我摔键盘：“别来烦我！” 他站在路灯照不到的暗影里，像一截被风吹灭的蜡烛。第二天清晨，我发现书包里多了一本崭新的《五年高考三年模拟》，扉页写着一行歪字——“爸没念过书，不知道这管不管用。” 我撕掉那页，继续钻进虚幻的枪声与喊杀。父亲沉默得像老屋的梁，任我在他胸口钉满钉子，却从不发出一声开裂的响。 【五】 二十五岁，我在省城一家广告公司熬夜做PPT，凌晨三点收到爷爷去世的消息。连夜包车回去，父亲跪在灵堂前，背影像被岁月压弯的一张弓。我走过去，第一次按着他肩膀，喊了声“爸”。他回头，眼里全是血丝，却只说：“回来了？去给你爷爷磕头。” 那一夜，我们并肩跪到天亮。烛火把我们的影子投在墙上，一大一小，终于一样高。我第一次发现，他的鬓角已经白成一场无声的雪，而雪下面藏着我童年的全部答案。 【六】 三十岁，父亲在稻田边滑倒，右腿骨折。我赶回去时，他已做完手术，麻药未退，像一截被风吹散的枯木躺在白色病床上。我握住他布满老茧的手，忽然开口： “爸，那年你说‘别让它们咬你’，其实被咬得最狠的是你，对吧？” 他愣住，别过脸去，病房窗户外是一棵掉光叶子的老槐树。半晌，他声音沙哑：“你长大了，爸就放心了。” 那一刻，我再也绷不住，把脸埋进他掌心。泪水渗进他裂开的掌纹，像一场迟到的春雨，终于落进干涸的田垄。父亲用拇指笨拙地蹭我的头发，一如当年车站外，只是这回，他再不用担心眼泪会掉下来。 【尾声】 出院那天，我背着他下楼。他轻得像一捆晒干的稻草，呼吸落在我颈侧，温热而短促。走到医院门口，他忽然说：“放我下来，我自己走。”我弯腰，把他放下，像放下一个时代的债。 阳光很好，我们并肩往停车场走。影子被拉得很长，一长一短，却终于并肩。我伸手想扶他，他甩开，笑骂：“老子还没老到要你架着。” 我缩回手，却在心里牢牢接住——这一次，我不再误解他的倔强。那沉默的背影里，藏着一条从未说出口的河；我三十岁的此刻，终于学会在河水里看见自己的倒影。 风掠过，吹乱他花白的头发。我伸手，轻轻替他理好，像理平一段被岁月揉皱的往事。父亲没回头，却忽然哼起一首我五岁那年他哄我入睡的调子，跑调，却完整。 我跟着哼，两个男声在空气里磕磕绊绊，却终于合成同一首歌。那一刻，我明白：所谓父子，就是一场漫长的告别，也是一次迟到的相遇——我们曾在黑暗里彼此恨过、错过，如今又在光里重新认领对方。 而爱，始终在那里，像田埂下的鳝鱼，悄无声息，却滑过最黑的夜，咬出最亮的血。
