这两天一位26年考研同学的言论火了：无论我考不考得上，只要我考完了，我就是胜利者，图书馆当家的日子很苦，更珍贵！ 北京某高校图书馆的灯又亮到凌晨两点，王磊合上英语单词书，手指让塑料封面磨得发红，他旁边备考的人缩在椅子上睡着了，保温杯里的咖啡凉了，不管最后能不能上岸，这半年每天五点起来背书的日子，至少让他知道什么叫拼尽全力，他轻声跟记者说这话时，窗外的梧桐叶被十二月的风卷进玻璃缝里。 和王磊一样，今年全国有四百万人走进考研考场，有刚毕业的学生，也有一边干三份工一边看书的妈妈，小张的复习资料里夹着抗抑郁药的说明书，李姐的笔记本首页写着四十岁考研也不算晚，社交媒体上总说上岸就是人生巅峰，可这些普通人默默熬着，悄悄把成功的故事重新写了一遍，就像那位考生说的，我更在乎的不是录取通知，是这段日子让我知道，自己到底能撑多久。 考场外，家长们的保温饭盒在安检口排成一列，监考老师还记得去年有个考生，考完盯着准考证上的照片，突然笑出眼泪，说原来自己真撑到这儿了，2025年的雪落进全国的考场，有人要走出这场仗，有人还得再打一回，那些被咖啡泡软的笔记，凌晨三点亮着的手机屏幕，还有心里一遍遍说的再撑一天，早就在每个人身上，留下了比分数更实的痕迹。 愿每一个认真过的日子，都不被随便说成是失败。
