1949年，上海滩著名商人丁永福散尽家财，购买了几张去往美国的船票。10年后，他在大洋彼岸创办了连锁中餐馆，创造了新的创业神话。照片中的这个中年男子就是丁永福，当时的他手拿船票，正准备登上这艘彻底改变他后半生命运的客船。 一张发黄的老照片里，丁永福紧握着一张船票，脸上带着一种破釜沉舟的决绝神情。 那是1949年的上海，黄浦江边的汽笛声盖过了南京路的喧嚣。 为了手里这几张印着外文的“诺亚方舟”入场券，这位曾在上海滩呼风唤雨的大商人，几乎倾尽家财——七间铺面、三幢石库门、家里的红木家具，全都换成了现大洋。 坊间有人嘲笑他疯魔，竟为了二十多天的海上漂泊，把半生积累全部赌在未知的航程上。 上海滩的富人，有的紧抱金条守着局势好转，有的像丁永福这样，看透风向，选择断尾求生。但他没有资格坐头等舱，全家被挤在被人戏称“牲口舱”的三等舱。 二十多天的风浪颠簸，呕吐物与汗味混杂，不少人中途甚至萌生退意，而丁永福哪怕满身湿透，眼神依然坚定明亮。 抵达旧金山后，面对移民官的疑问，他虽穿着旧布料制成的衣物，但洗得干净整齐，指着身后排排孩子，用半生不熟的英语支吾出一句：做餐饮。 真正的考验是在下船后的唐人街开始的。 没有了上海滩的排场，他只能从地下室重新起步。手里唯一的资本，是母亲留下的记录老式菜谱的笔记本。最初的生意毫不起眼，只是支着两口锅，为码头上的墨西哥苦力和犹太水手炒饭。 日子最艰难时，他还得去别的馆子洗盘子，忍受白人老板的冷眼和刁难。为了生计，这位昔日绸缎庄老板挑着竹盒走上码头，用葱油的香气把外国人一一吸引过来。 丁永福的聪明劲儿全用在“琢磨人”上。他没有死守正宗口味，而是最早尝试将中餐“本地化”。美国人吃不惯辣，他就在麻婆豆腐里减辣加甜；小笼包的皮做得更薄，汤汁更多，但也照顾老外一口吞不下的习惯。 到1959年在洛杉矶开起铺子时，他更大胆创新：推出那个年代少见的中式自助餐。三十口大锅排成一列，糖醋汁勾得亮晶晶，宫保鸡丁现炒现端。 他甚至在餐巾纸上印《论语》，门口挂霓虹灯太极图，把一家小馆子包装成东方文化的体验馆。 生意做到这份上，早已不只是卖饭。70年代尼克松访华，美国的风向转变让丁永福敏锐嗅到机会，他把以前不敢卖的四川辣子鸡端上台面，看着金发碧眼的顾客辣得直吸凉气却又停不下筷子，自己在柜台后喝着龙井茶，淡定地把这种营销称作“以毒攻毒”。 从只能卖杂碎给穷人，到周末美国家庭排队打卡，再到好莱坞明星成为常客，他的诀窍就是把中国味道“翻译”成世界语言。 这不仅仅是做菜，更是做人。1985年，他把十七家连锁店交给下一代，携老伴重回外滩。站在那片曾经不得不舍弃的故土，他掏出当年船票的复印件，感慨万千：当年六张票让他一贫如洗，而现在，一张票的价值足以包下专机。 他的孙子在哈佛读MBA，试图用各种经济模型分析爷爷的成功之路，老丁却给出了最直白的答案：八个字——饿出来的主意，逼出来的胆子。所谓高瞻远瞩，不过是一个被逼到绝境的人，咬紧牙关、不肯低头的坚毅。
