1939年，抗联女兵许成淑不幸被日军逮捕，敌人用尽酷刑也无济于事！突然，许成淑的表情变得慌乱起来，因为她看到了上来劝降的人是自己的父亲。 牢房里的霉味混着烙铁的焦糊气还没散去，她刚从又一轮酷刑中缓过神，镣铐在手腕上磨出的血痕已经结痂。日军小队长站在铁门外冷笑，他身后那个佝偻的身影——棉衣上沾着延边山林的泥土，眼角的泪痕还没干透——让许成淑原本紧抿的嘴唇瞬间颤抖。 他们算准了这个在钢针穿指时都没哼一声的女战士，会在老父亲面前卸下防备。 老人被两个伪军架着胳膊，鞋底子磨穿了个洞，露出冻得发紫的脚趾。他不敢抬头看女儿血肉模糊的囚服，声音像被砂纸磨过：“淑儿，听爹的，认个错……活着比啥都强。” 这话让她想起十五岁那年，也是这样冷的冬天，父亲背着发烧的她走了二十里山路求医，雪粒子打在他脸上，他却哼着朝鲜族民谣给她打气；想起三年前她偷偷报名抗联，父亲连夜把祖传的铜烟锅熔了，给她打了把三寸长的短刀，刀柄缠着红布条——那是母亲生前的嫁衣料子。 她望着父亲花白的鬓角，喉结滚动着想说“爹，我听你的”，可脑子里立刻闪过队长牺牲前塞给她的情报，那些藏在夹皮沟的战友还在等她的消息。 右手悄悄摸到袖管里那块锋利的瓷片——是今早故意摔碎搪瓷碗藏的，她早想好，只要开口招供，就让这碎片划破喉咙。 “看来太君的办法管用，”伪军推了推父亲，“赶紧让你闺女把游击队的驻地说出来，不然……” 许成淑猛地挺直脊背，血痂裂开渗出血珠也没在意，声音不大却字字砸在地上：“爹，你忘了长白山的松树咋长的？宁折不弯！”她怕父亲听不懂，又用朝鲜语重复了一遍，“鬼子占咱的地，杀咱的人，我要是认了错，咋对得起被他们挑在刺刀上的小石头？”小石头是隔壁村的孩子，去年被日军当活靶练枪。 有人或许会说，何必这样决绝？先假意投降保住性命，以后再找机会逃出去。可在1939年的东北，抗联战士都知道，日军的“招供”从来没有活路，只会连累更多战友和乡亲。 这种刻在骨子里的倔强，不是孤例。在延边的密林里，多少母亲送儿子参军，多少妻子替丈夫传递情报，就像父亲后来做的那样——那天被日军拖拽出去后，他没回家，而是揣着卖地的钱，摸黑找到了抗联的秘密联络点。 许成淑最终没能等到鬼子被赶走的那天，二十岁的生命永远停在了那个阴冷的牢房。但她藏在墙缝里的血书——“吾爱吾父，更爱中华”——后来被一名老乡发现，成了鼓舞无数人的战歌。 多年后，有人在通化的烈士陵园看到一个老人，总在许成淑的墓碑前放上一束金达莱，那是她生前最喜欢的花。老人会用布满老茧的手抚摸墓碑上的名字，轻声说：“淑儿，你看，现在的天，亮了。”
