为什么俄罗斯的洲际导弹会在本地爆炸？因为萨尔玛特导弹用的是液氢推进剂， 液体推进剂相比于固体， 优势是比重高、推力大。如此一来， 导弹装载能力就大， 更容易携带多弹头完成突击破防。而液氢这玩意， 虽然燃烧热值高， 还没有污染， 但是太麻烦了。液氢的黏度很低， 渗透性极强， 加注的时候， 如果管路上有一个接口密封没做好， 那液氢就会欢快地溜出去。 俄罗斯的萨尔玛特导弹最近测试老出问题，总是在发射井里炸，这事儿听着挺吓人，但说白了就是技术上的老毛病。萨尔玛特是重型洲际导弹，设计上要替换老的R-36M2那种大家伙，射程一万八千公里，能带十来个弹头，够狠。但它用液体燃料，不是固体那种一装就走。液体燃料的优势明显，密度大，推力猛，一吨油能顶固体燃料一吨半的劲儿，导弹头就能多塞东西，轻松扛多弹头过去砸防御网。俄罗斯人爱这套，觉得重型导弹就得液体来撑场面。 可液体燃料也真够折腾的，尤其是萨尔玛特用的那种组合，主要是液氧和偏二甲肼，属于自燃型，碰上就着火，不用点火系统。但问题就出在加注环节。导弹井里空间窄，管路接口成百上千个，得一个个密封严实。偏二甲肼毒性强，漏点出来就熏人，液氧低温零下183度，管子一冷热胀缩，密封圈容易裂。加注时泵一抽，压力上去了，接口没对准，液体就渗。渗了不打紧，遇空气扩散，浓度一到4%就易燃，18%到59%直接爆。井里通风差，气体攒着，一点静电火花就能点着。 静电这事儿更烦，液体流动摩擦，电荷容易积，电压蹿到几千伏，放电一打，啪的一声全完了。俄罗斯测试数据看，2024年9月21日在普列谢茨克场，导弹加注中出事，井里炸了个60米大坑，卫星拍得清清楚楚，周围树林都烧了。专家说很可能就是燃料泄漏引的，点火前或取消后排燃料时爆的。之前2022年唯一成功试射后，四次都栽跟头，2025年11月在亚斯尼场又来一次，升空几百米就空中爆，紫烟滚滚，那是偏二甲肼和四氧化二氮烧的味儿，毒云飘到附近村子，居民得戴口罩躲。 为啥总这样？俄罗斯技术底子在液体上深，但制裁咬得紧，进口零件卡壳，替换货质量参差。固体燃料导弹像美国的民兵3或中国的东风41，仓库里放十年不坏，一声令下就飞，准备快，安全高。液体呢，得现加，井里操作复杂，风险大。美国上世纪就扔了液体洲际，转固体，苏联后来也混着用，但俄罗斯还迷液体重型，觉得投掷重载头多，威慑足。可现实是，测试失败一堆，部署拖后腿，核力量更新卡壳。萨尔玛特本该2023年服役，现在还得修井，花钱如流水。 说到底，这导弹爆炸不是意外，是液体系统的通病。渗透性强，密封难，静电隐患大，加注窗口窄，一步错步步错。俄罗斯想靠它补老装备短腿，但连环炸让外界看笑话。战略上，核平衡本就敏感，这么闹腾，部署时间表得重画。液体燃料潜力有，但用在井里重型导弹上，风险和回报得好好掂量。要是改固体，机动性差了点，但至少不炸自家井。俄罗斯下一步咋走，还得看他们咬牙顶不顶得住这些坑。总的来说，技术选型得接地气，别光图猛，得稳。
