2003年，张国荣在跳楼前，曾约前女友毛舜筠喝下午茶，临别前张国荣拉住她的手说：“毛毛，经济上有什么需要帮助的么？”这句看似平常的问候，多年后成了毛舜筠心中永远的刺。 当时她只当是老友间的随口关心，直到新闻传来那天，才突然读懂话里藏着的告别。 那会儿张国荣刚凭歌唱比赛出道，毛舜筠还是个青涩的新人演员，共同好友黄杏秀牵线让两人认识。 本来想只是普通同事交集，但后来发现，张国荣看她的眼神里，有藏不住的火花。 很快，张国荣就展开追求。 那时候他已经发了首张专辑，在乐坛小有名气，而毛舜筠刚演完《红楼梦》积累了些人气。 媒体都喊他们金童玉女，可两人很少公开露面。 这种低调反而让感情多了些纯粹，直到1979年那次没说出口的求婚。 当时张国荣偷偷准备了钻戒，本来想在浪漫晚餐上求婚，但毛舜筠临时有工作没来。 后来在朋友聚会上他鼓起勇气提了，可17岁的毛舜筠正是事业起步期，面对婚姻只觉得惶恐。 她拒绝的时候，估计没看到张国荣眼里瞬间暗下去的光，很多年后他还说，那感觉像灵魂被抽走一块。 分手倒是和平，后来两人还合作了电影《猫头鹰与小飞象》，在戏里演了对结婚的恋人。 有人说这是对现实遗憾的补偿，毛舜筠多年后接受采访时提到，拍那场婚礼戏，张国荣看她的眼神和当年求婚时一模一样，害得她差点哭出来。 真正让张国荣人生轨迹转变的，得说《霸王别姬》里的程蝶衣。 为演好这个角色，他提前半年到北京学京剧，每天练功八小时以上，在片场连走路说话都带着程蝶衣的影子。 本来想只是完成工作，但后来发现，这个角色让他触碰到了内心深处从未察觉的情感。 也是在这段时间，他和唐鹤德的关系从友情变成了爱情。 两人是中学同学，1990年重逢后互相扶持。 1995年张国荣遇到财务问题，唐鹤德直接放弃银行高管职位帮他处理，月光下的海边告白成了彼此心照不宣的秘密。 1997年红磡演唱会上，张国荣公开感谢唐先生，台下掌声里藏着多少故事，怕是只有他们自己知道。 可在那个年代，这样的感情注定要面对风浪。 媒体整天追着拍，编造各种谣言，说什么形婚、财务纠纷。 张国荣1998年接受采访时无奈地说，爱一个人而已，为什么要被千夫所指。 这些压力像潮水一样涌来，加上内源性抑郁症的困扰，他的世界开始慢慢灰暗。 唐鹤德那段时间几乎寸步不离，推掉所有工作陪着他，甚至自学心理学知识。 本来想靠爱情和意志撑过去，但后来发现，抑郁症这东西，不是单靠努力就能战胜的。 医生说他是生理因素导致的内源性抑郁，药物治疗效果时好时坏，失眠和情绪失控成了家常便饭。 2003年春天那次下午茶，成了毛舜筠心中永远的痛。 她后来在专访里回忆，那天张国荣眼神很空，问她经济上要不要帮忙，她随口反问怎么了，对方只说随便问问。 当时只当是老友关心，直到噩耗传来，她才明白那句“随便问问”里藏着多少不舍。 张国荣走后，香港社会对抑郁症的关注突然多了起来，心理卫生会发起的“正视抑郁”活动影响了不少人。 毛舜筠每年都会发文悼念，说他教会大家爱要勇敢，告别要体面。 如此看来，张国荣的一生就像部复杂的电影，有炽热的爱恋，有事业的巅峰，也有无人知晓的挣扎。 他用生命告诉我们，每个看似强大的人心里都可能藏着脆弱，遇到爱的人就该好好拥抱，别等到来不及才后悔。 现在再听他的歌，看他的电影，总会想起那个喝下午茶的春天，有些告别，原来早就写好了伏笔。 我们或许永远无法真正走进他的内心，但通过这些片段，能感受到一个真诚的灵魂如何在时代的洪流里坚持自我。 张国荣离开快二十年了，可他留下的那些作品和故事，还在提醒着我们，要珍惜当下，要勇敢去爱，这大概就是最好的纪念。
