一晚上醒七八次，凌晨三点就瞪着天花板发呆。 人老了，真不是从第一根白头发，第一道皱纹开始的。 是从你发现，一个囫囵觉，都成了天大的恩赐开始的。 我妈不知道从什么时候开始，衣柜里，全是些我看不懂的花花绿绿。 出门必戴帽子，拍照必有丝巾。 我以前还笑她，现在才明白，那不是臭美，那是她们跟时间耍的最后一点赖，是挡在衰老面前，最后一层薄薄的纱。 身上那股若有若无的膏药味儿， 饭桌上“吃不下”然后悄悄拨到你碗里的那几口饭， 还有走路越来越慢，慢到你得刻意放慢脚步，甚至倒回来等她的那个背影。 这些事儿，一件件，一桩桩， 就像墙皮，今天掉一块，明天掉一块，你堵不住，也补不上，只能眼睁睁看着。 最让人心里发酸的，是她话越来越少。 以前那个家里最热闹、嗓门最大的人，现在就喜欢自己安安静静地待着。 问她，她就摆摆手说，不累，就是觉得……吵。 吵吗？ 是我们太吵了吧。 我们总催着时间往前跑，拼命追赶我们自己的世界。 却忘了回头看看，那个曾经为我们跑赢了前半生的人， 正被时间，一点点地，留在原地。
