每日一片 《孤寂午后》（2025）法国《电影手册》年度十佳榜单的头名宝座，每年世界影坛文艺片皇冠上的明珠，今年被赐予了西班牙导演阿尔贝托·塞拉的这部纪录片。这不是塞拉的第一次加冕，2022年他就凭借《岛屿上的煎熬》获选《电影手册》年度最佳，还奠定了独树一帜的“煎熬式”画风。三年后的这部新作，他的拍法竟然更加极致，用全程跟拍，甚至大量怼脸直拍的方式，记录一位斗牛士一次次出场献技的始末。全片没有任何说明性文字，对白仅限于斗牛士与团队成员之间只言片语的交流。几乎全部篇幅都在事无巨细地记录斗牛流程——如何穿上华丽的斗牛服，如何把一头公牛慢慢斗到消亡，又如何回到酒店脱下衣服处理伤口，准备下一次出场。。。这绝不是一部旨在科普推广斗牛运动的纪录片，大量赛场上的镜头采用特写景别，看不到斗牛全貌，只能让人把注意力集中到斗牛士的表情和局部动作。所以，这部片子究竟意义何在？塞拉采用最极致的拍摄手法，也许目的就在于让拍摄客体，被剥离掉一切外在附加的意义，让目睹者在凝视中获得最接近本质的观感。你能从他的镜头里感受到斗牛运动的华丽美感和雄性张力，但与此同时，被鲜血染红的特写镜头、斗牛士夸张的面部与肢体语言、团队之间缺乏营养的互相恭维，经过无数次重复浸染，自会让人产生对所谓“有毒雄性气质”的由衷反感。关于斗牛运动的争议由来已久，但从没有一个人能像塞拉一样，不着一词，甚至还开着美颜滤镜，却把人类在斗牛场上展现的残酷、自恋、傲慢，披露得淋漓尽致。其实又何止于斗牛场呢？那位骄傲的斗牛士本以为自己会是笼罩在英雄光环里的主角，但其实，他只是狡黠的导演借助这部纪录片，竖起的一面镜子而已。（8.5/10）
