这大爷一点情分都不讲， 大爷一大早坐着轮椅，把狗狗拉着卖给了邻村收狗的，狗狗扒拉着大爷的膝盖，求他不要卖了自己。 可大爷只是摸了摸狗狗，它就被狗贩子用夹子夹着脖子上称去了，听村里人说，之前大爷坐轮椅都是这两只狗狗拉着他。 它不知道，身旁那个它用尽全力拖拽的主人，正亲手把它送进命运的深渊。 忠诚在生存面前，被称出了赤裸裸的斤两。 狗狗扒拉着大爷膝盖的那几下，是它所能做的全部抗争，是它字典里最卑微的祈求。 可回应它的，只有一双布满老茧、却又无比冰冷的手。 那一摸，不是安慰，是告别。 不是不舍，是打发。 狗贩子的铁夹子“咔哒”一声锁住脖颈的瞬间，所有的信任与依赖都被那冰冷的金属声击得粉碎。 村里人的闲话像针一样扎人，“以前是狗拉他，现在他用电的，狗就没用了。 ”一句话，道尽了工具性关系的残酷本质。 当忠诚成为一种单方面的付出，当陪伴的价值仅用“是否省电费”来衡量，这人世间的情感，未免太过廉价。 这不禁让人想起那些无声的守护者。 科学研究表明，犬类大脑中对主人的情感反应区域，与人类婴儿依恋父母时激活的区域惊人相似。 它们的世界很小，小到只能装下一个人。 它们不懂什么叫“电动轮椅”，不懂什么叫“节省开支”，它们只认得那个朝夕相处的身影，只记得那份拉车时被需要的责任。 这份跨越物种的纯粹情感，在某些人眼里，却可以轻易地贴上价格的标签，进行冷酷的成本核算。 有动物行为学研究指出，被遗弃的宠物会表现出类似人类抑郁的症状，包括食欲减退、对外界刺激反应迟钝。 那只被拖走的狗狗，在陌生的笼子里，是否会一遍遍回想那个清晨，困惑于自己究竟做错了什么？ 大爷或许有他的难处，生活的重压能让人的心肠变硬。 但难处从来不是背弃承诺的借口。 当初相依为命时，狗狗的力量是他的腿。 如今境况稍缓，狗狗的存在就成了多余的负担。 这种实用主义逻辑，剥去了人情最后一丝温润。 电动轮椅取代了狗狗的劳力，似乎是一种“进步”，但这种“进步”若以情感的荒漠化为代价，无疑是文明的倒退。 我们发明了更省力的工具，却似乎丢失了更宝贵的情义。 车轮滚滚向前，留下的是一道深深的情感车辙。 那只狗狗的命运，像一面镜子，照见了我们社会中某种冰冷的价值排序。 当一切皆可量化、可交易，那份源于生命本真的、不求回报的忠诚，又将何处安放？ 大爷得到了他想要的“省一点钱”，但他失去的，或许是人性中最后一点柔软的微光。 夕阳下，空荡荡的轮椅旁，再无那个忠实的影子。 不知道他听着电动马达的嗡嗡声时，是否会想起曾经那个喘着气、却坚定走在前面的小小身影？ 有些东西，一旦卖掉，就再也买不回来了。
